笑話中的人生哲理
笑話中的人生哲理 一個人對事情的看法,是不是也反映出其內心真正的態度?在實際工作中,我們如何利用這個特點來正確引導員工的行為? 1、父子二人經過五星級飯店門口,看到一輛十分豪華的進口轎車。 兒子不屑地對他的父親說:“坐這種車的人,肚子裡一定沒有學問!”父親則輕描淡寫地回答:“說這種話的人 ,口袋裡一定沒有錢!” (感想:一個人對事情的看法,是不是也反映出其內心真正的態度?在實際工作中,我們如何利用這個特點來正確引導員工的行為?) 2、晚飯後,母親和女兒一塊兒洗碗盤,父親和兒子在客廳看電視。 突然,廚房裡傳來 打破盤子的響聲,然後一片沉寂。這時兒子望著他父親,說道:“一定是媽媽打破的。” “你怎麼知道?” “她沒有罵人。” (感想:我們習慣在自己和別人之間以不同的標準進行衡量,以致往往是責人以嚴,待己以寬。實際工作中,恐怕正是因為這種習慣導致“以身作則”只是作為一句“口頭禪”而已) 3、有兩個臺灣觀光團到日本伊豆半島旅遊,路況很壞,到處都是坑洞。其中一位導遊連聲抱歉,說路面簡直像麻子一樣。 而另一個導遊卻詩意盎然地對遊客說:諸位先生女士,我們現在走的這條道路,正是赫赫有名的煉姑勻酒窩大道。 (感想:雖是同樣的情況,然而不同的意念,就會產生不同的態度。思想是何等奇妙的事,如何去想,決定權在你。在工作中遇到困難或挫折時,我們該如何去想呢?) 4、同樣是小學三年級的學生,在作文中說他們將來的志願是當小丑。 中國的老師斥之為:“胸無大志,孺子不可教也!” 外國的老師則會說:“願你把歡笑帶給全世界!” (感想:身為長輩的我們,不但容易要求多於鼓勵,更狹窄的界定了成功的定義。360行,行行出狀元!願我們多看事物美好的一面,不要讓世俗的觀念斷送美好前程。) 5、在故宮博物館中,有一個太太不耐煩地對她先生說:“我說你為甚麼走得這麼慢。原來你老是停下來看這些東西。” (感想:有人只知道在人生的道路上奔跑,結果失去的是觀看兩旁美麗花朵的機會。在繁華的人生旅途中,有時當我們回過頭看看已走過的路,收穫將會更多,人生也會更加豐滿!) 6、妻子正在廚房炒菜。丈夫在她旁邊一直嘮叨不停:慢些。小心!火太大了。趕快把魚翻過來。快鏟起來,油放太多了!把豆腐整平一下! “哎呀,煩不煩啊!”妻子脫口而出,“我懂得怎樣炒菜。” “你當然懂,太太,”丈夫平靜地答道:“我只是要讓你知道,我在開車時,你在旁邊喋喋不休,我的感覺如何。” (感想:學會體諒他人並不困難,只要你願意認真地站在對方的角度和立場看問題。在實際工作和生活中,你注意到這麼簡單的一點了嗎?) 收起阅读 »
质在囧途(六)
六、邯郸学步的质量控制
《庄子·秋水》:“且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与?未得国能,又失其故行矣,直匍匐而归耳。”
这个故事从小就听,大家都知道。可是偏偏很多人多会犯同样的错误。
就拿质量控制的手法来说吧。市面上QC手法多如牛毛:新旧QC七大手法、TQM、6sigma、汽车行业的5大手册等等。方法都是好方法、但是适合你的企业么?推行这样的管理能达到预期的效果么?往往很少考虑。
就举我现在的公司的例子——一家业内知名的卫生陶瓷企业。
2011年度公司的二次烧合格率还没上80%,一次烧合格率更是惨不忍睹。在这种背景下,总经理突然决定要求工厂推行6sigma管理。
工作落在了我们品保的肩上。由于没有资金的支持,工作只能分段进行。先进行培训和现状把握。
先说培训吧。开始时简单准备了基础知识的资料,分发给现场的各位主管们。但培训过程中发现各位大哥们连sigma都不知为何物,如何画个直方图都不明白。培训陷入僵局。
同阶段数据初步分析出来了。现场有着大量的破损、黑点、胚裂的常见不良,并且不符合正态分布,离3sigma的合格率都还远,更不要说6sigma了。
就这样专案停止了下来。随后和总经理的一次谈话,发现其实他根本不明白6sigma是什么,只是看别的企业在搞所以也要求工厂实行。
老板的要求总是要完成的。最后我们的6sigma培训就以QC7大手法+方差计算+5S的四不像形式结束了。至于现场的6sigma活动,就以QCC团结圈的方法进行了一次现场活动。
庆幸活动结束的早,如果真照着6sigma的要求做,在目前公司的情况下,既耗费的人力、物力,又得不到实际的效果。
个人觉得每个企业的质量管理都需要开发出适用于自己企业的管理手法。方法可以借鉴,但是不能绝照搬照抄。不认真的分析自己的处境、状况、生搬硬套,最后只会像寿陵公子一般徒留笑柄。 收起阅读 »
《庄子·秋水》:“且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与?未得国能,又失其故行矣,直匍匐而归耳。”
这个故事从小就听,大家都知道。可是偏偏很多人多会犯同样的错误。
就拿质量控制的手法来说吧。市面上QC手法多如牛毛:新旧QC七大手法、TQM、6sigma、汽车行业的5大手册等等。方法都是好方法、但是适合你的企业么?推行这样的管理能达到预期的效果么?往往很少考虑。
就举我现在的公司的例子——一家业内知名的卫生陶瓷企业。
2011年度公司的二次烧合格率还没上80%,一次烧合格率更是惨不忍睹。在这种背景下,总经理突然决定要求工厂推行6sigma管理。
工作落在了我们品保的肩上。由于没有资金的支持,工作只能分段进行。先进行培训和现状把握。
先说培训吧。开始时简单准备了基础知识的资料,分发给现场的各位主管们。但培训过程中发现各位大哥们连sigma都不知为何物,如何画个直方图都不明白。培训陷入僵局。
同阶段数据初步分析出来了。现场有着大量的破损、黑点、胚裂的常见不良,并且不符合正态分布,离3sigma的合格率都还远,更不要说6sigma了。
就这样专案停止了下来。随后和总经理的一次谈话,发现其实他根本不明白6sigma是什么,只是看别的企业在搞所以也要求工厂实行。
老板的要求总是要完成的。最后我们的6sigma培训就以QC7大手法+方差计算+5S的四不像形式结束了。至于现场的6sigma活动,就以QCC团结圈的方法进行了一次现场活动。
庆幸活动结束的早,如果真照着6sigma的要求做,在目前公司的情况下,既耗费的人力、物力,又得不到实际的效果。
个人觉得每个企业的质量管理都需要开发出适用于自己企业的管理手法。方法可以借鉴,但是不能绝照搬照抄。不认真的分析自己的处境、状况、生搬硬套,最后只会像寿陵公子一般徒留笑柄。 收起阅读 »
第35周工作日志—2012-08-31
本周的工作有所期待,有所担忧,主要有下列的原因
期待的原因:本周南京IRIS的研讨会将由我主讲完整,历时8小时,这是我第一次代表公司完成IRIS的研讨会;其次是本周一家三口都开学了,儿子、LG和我都要开学了。
担忧的原因是:第一次研讨会到周二,即研讨会的前二天,还尚未最终确认参与人数。
针对上述几个原因,本周的工作重点包括:
1、完成南京的研讨会;
2、参与公司HR 组织的新员工的培训,但不幸的事我只能参加一天,因为时间刚好和研讨会的时间相冲突;
3、开学前的各项准备工作,包括选课的落实工作。
一周的时间是过了,南京的研讨会还算成功。反响也可以,现场也回复了很多的问题。没有期望所有人都对我有非常高的评价,但是一个目标非常重要,就是希望通过研讨会能的能对这些人今后的工作带来帮助,碰到困难的时候能找到解决问题的办法。 收起阅读 »
期待的原因:本周南京IRIS的研讨会将由我主讲完整,历时8小时,这是我第一次代表公司完成IRIS的研讨会;其次是本周一家三口都开学了,儿子、LG和我都要开学了。
担忧的原因是:第一次研讨会到周二,即研讨会的前二天,还尚未最终确认参与人数。
针对上述几个原因,本周的工作重点包括:
1、完成南京的研讨会;
2、参与公司HR 组织的新员工的培训,但不幸的事我只能参加一天,因为时间刚好和研讨会的时间相冲突;
3、开学前的各项准备工作,包括选课的落实工作。
一周的时间是过了,南京的研讨会还算成功。反响也可以,现场也回复了很多的问题。没有期望所有人都对我有非常高的评价,但是一个目标非常重要,就是希望通过研讨会能的能对这些人今后的工作带来帮助,碰到困难的时候能找到解决问题的办法。 收起阅读 »
USB迷你的发电器
Epiphany 推出了这个小工具是一个迷你的发电器。
过热或者是过冷的饮品放在上面,就会通过底部转换成电能为手机充电。
过热或者是过冷的饮品放在上面,就会通过底部转换成电能为手机充电。
公共管理靠收费!有的企业靠罚款。。。
懒政还是妙方?——代表委员抨击“公共管理靠收费”现象
新华网北京3月3日电 (记者朱立毅、岳德亮、邹伟)堵车?征收拥堵费,提高停车费!
污染?征收汽车排污费、垃圾处理费!
高房价?开征房产税,提高二手房出售个人所得税!
……
面对越来越多的公共管理难题,收费正成为一些地方酝酿实施的药方。然而这个被认为是相对有效的经济杠杆,却不时遭遇公众争议。收费到底是懒政还是妙方?如何提升城市管理能力成为代表委员热议的话题。
一遇棘手难题 收费就成“妙药”
二手房交易要严格按转让所得的20%计征个税——消息一出,便激起千层浪。
截至3日中午的新浪网调查显示,18万网民中,六成认为房价未来会被推涨。
尽管房价走势有待印证,但百姓无疑又增顾虑:高额税是否会转嫁给购房者?二手房市遇冷会否助推一手房价格上涨?
交通治理同样存在类似尴尬。北京汽车限购、城区核心区停车费提高5至7倍已有两年,高峰期拥堵城区几乎成“停车场”。
“目的地明明就在眼前,可车开过去还花半个多小时,让人心里发慌!”全国政协委员施杰来京第一天就遭遇拥堵,他纳闷,为什么限购又限号,还这么堵?
这些尴尬并没有引起警醒,一些城市拟将开征拥堵费、提高停车费作为治理“良方”。
针对大气污染问题,一些地方传出正在研究征收排污费议题。
面对日益严重的垃圾围城,多地不约而同祭出了收费、涨价大旗;而武汉、合肥等地还将垃圾费与水费捆绑征收。
“口袋比不上房价,治理赶不上污染,买车买不到速度。”全国人大代表、民建浙江省副主委车晓端说,政府通过收费等措施,虽在一定程度上能缓解问题,但这毕竟不是根本措施,难以解决整个系统的问题。
“价格杠杆”捉襟见肘 城市管理者现“本领恐慌”
收了费,就能管用吗?上海私家车牌拍卖费飙升至8万,北京城区内停车费成倍上涨,然而数据显示,北京市机动车保有量从400万辆升至500多万辆,仅仅用了2年左右时间。提高收费并不能阻止国人对汽车的追捧,以及随之带来的拥堵和污染。
“事实证明,收费式治理,边际效应是递减的。”施杰委员说,目前针对私家车的收费已有燃油税、车船税、停车费等多项,而且不少税费包含了城市基建、交通管理等费用,部分城市再征收拥堵费,给人感觉好像总在老百姓身上求解药。
事实上,中国在短时间内就成为汽车产量和销量世界第一的国家,包括城市规划、公共交通网络建设、政策的引导、参与者的文明程度等等,都加大了“堵城”之困。
“长期以来,我们的城市管理者陷入一个收费怪圈:限制或收费——短暂缓解——需求猛增——供给不足——更多限制或收费。”全国人大代表、巨力集团董事长杨建忠表示。
杨建忠代表认为,这样的“收费思维”,凸显了一些城市管理者面临“本领恐慌”的危机。在市场经济条件下,只要是科学合理地使用“价格杠杆”,可能比“行政限令”效果更好。如果滥用,就可能在公共管理上捉襟见肘。
全国人大代表傅企平说,在面对城市拥堵、高房价、城市污染等一些都市病时,政府应该从管理上下功夫,如果管理部门总是用收费来解决问题,不仅加重群众负担,也是一种缺乏智慧和能力的“懒政行为”。
既做“加法”也做“减法” 多元治理力求“乘数”效应
英国伦敦从2003年开始收费,5年收了8亿英镑的“拥堵费”,但交通状况并无改观。纽约、东京等国际大都市致力于发展公共交通、规划路网建设,治堵效果反而显著。这表明,收费与否并非城市拥堵的关键。随着我国城市化建设的不断推进,“都市病”作为社会管理的难点,必须摆上重要议事日程。一些代表委员表示,我们有我们的国情,收费不宜简单“与国际接轨”,解决类似问题要靠“综合治理”。
“没暴露问题时把车开得飞快,遇到情况就猛踩刹车。”全国人大代表、中国工程院院士王如松表示,现在一些地方政府公共管理思维简单化,头痛医头、脚痛医脚的思路行不通。
“制定政策和立法要科学、惠民,慎用收费。”车晓端代表说,政府要少些管理思维,多些服务举措,提高决策的科学性,增强政府管理水平。
“有城市推出的公交免费乘坐的做法,就是改革的‘减法’。如鼓励公众地铁出行,可在交通枢纽旁建立大型免费停车场。”王如松代表说,这样既节省资源能源,又便民惠民。
陈海啸代表认为,建设服务型政府体现在政府对公共事务的细节之中。除了提供更多的服务,政府还需要考虑如何组织百姓主动、积极地参与到公共事务中来,以公共参与方式来解决公共问题,如通过信息发布和舆论影响,引导公众的行为。 收起阅读 »
新华网北京3月3日电 (记者朱立毅、岳德亮、邹伟)堵车?征收拥堵费,提高停车费!
污染?征收汽车排污费、垃圾处理费!
高房价?开征房产税,提高二手房出售个人所得税!
……
面对越来越多的公共管理难题,收费正成为一些地方酝酿实施的药方。然而这个被认为是相对有效的经济杠杆,却不时遭遇公众争议。收费到底是懒政还是妙方?如何提升城市管理能力成为代表委员热议的话题。
一遇棘手难题 收费就成“妙药”
二手房交易要严格按转让所得的20%计征个税——消息一出,便激起千层浪。
截至3日中午的新浪网调查显示,18万网民中,六成认为房价未来会被推涨。
尽管房价走势有待印证,但百姓无疑又增顾虑:高额税是否会转嫁给购房者?二手房市遇冷会否助推一手房价格上涨?
交通治理同样存在类似尴尬。北京汽车限购、城区核心区停车费提高5至7倍已有两年,高峰期拥堵城区几乎成“停车场”。
“目的地明明就在眼前,可车开过去还花半个多小时,让人心里发慌!”全国政协委员施杰来京第一天就遭遇拥堵,他纳闷,为什么限购又限号,还这么堵?
这些尴尬并没有引起警醒,一些城市拟将开征拥堵费、提高停车费作为治理“良方”。
针对大气污染问题,一些地方传出正在研究征收排污费议题。
面对日益严重的垃圾围城,多地不约而同祭出了收费、涨价大旗;而武汉、合肥等地还将垃圾费与水费捆绑征收。
“口袋比不上房价,治理赶不上污染,买车买不到速度。”全国人大代表、民建浙江省副主委车晓端说,政府通过收费等措施,虽在一定程度上能缓解问题,但这毕竟不是根本措施,难以解决整个系统的问题。
“价格杠杆”捉襟见肘 城市管理者现“本领恐慌”
收了费,就能管用吗?上海私家车牌拍卖费飙升至8万,北京城区内停车费成倍上涨,然而数据显示,北京市机动车保有量从400万辆升至500多万辆,仅仅用了2年左右时间。提高收费并不能阻止国人对汽车的追捧,以及随之带来的拥堵和污染。
“事实证明,收费式治理,边际效应是递减的。”施杰委员说,目前针对私家车的收费已有燃油税、车船税、停车费等多项,而且不少税费包含了城市基建、交通管理等费用,部分城市再征收拥堵费,给人感觉好像总在老百姓身上求解药。
事实上,中国在短时间内就成为汽车产量和销量世界第一的国家,包括城市规划、公共交通网络建设、政策的引导、参与者的文明程度等等,都加大了“堵城”之困。
“长期以来,我们的城市管理者陷入一个收费怪圈:限制或收费——短暂缓解——需求猛增——供给不足——更多限制或收费。”全国人大代表、巨力集团董事长杨建忠表示。
杨建忠代表认为,这样的“收费思维”,凸显了一些城市管理者面临“本领恐慌”的危机。在市场经济条件下,只要是科学合理地使用“价格杠杆”,可能比“行政限令”效果更好。如果滥用,就可能在公共管理上捉襟见肘。
全国人大代表傅企平说,在面对城市拥堵、高房价、城市污染等一些都市病时,政府应该从管理上下功夫,如果管理部门总是用收费来解决问题,不仅加重群众负担,也是一种缺乏智慧和能力的“懒政行为”。
既做“加法”也做“减法” 多元治理力求“乘数”效应
英国伦敦从2003年开始收费,5年收了8亿英镑的“拥堵费”,但交通状况并无改观。纽约、东京等国际大都市致力于发展公共交通、规划路网建设,治堵效果反而显著。这表明,收费与否并非城市拥堵的关键。随着我国城市化建设的不断推进,“都市病”作为社会管理的难点,必须摆上重要议事日程。一些代表委员表示,我们有我们的国情,收费不宜简单“与国际接轨”,解决类似问题要靠“综合治理”。
“没暴露问题时把车开得飞快,遇到情况就猛踩刹车。”全国人大代表、中国工程院院士王如松表示,现在一些地方政府公共管理思维简单化,头痛医头、脚痛医脚的思路行不通。
“制定政策和立法要科学、惠民,慎用收费。”车晓端代表说,政府要少些管理思维,多些服务举措,提高决策的科学性,增强政府管理水平。
“有城市推出的公交免费乘坐的做法,就是改革的‘减法’。如鼓励公众地铁出行,可在交通枢纽旁建立大型免费停车场。”王如松代表说,这样既节省资源能源,又便民惠民。
陈海啸代表认为,建设服务型政府体现在政府对公共事务的细节之中。除了提供更多的服务,政府还需要考虑如何组织百姓主动、积极地参与到公共事务中来,以公共参与方式来解决公共问题,如通过信息发布和舆论影响,引导公众的行为。 收起阅读 »
求解关于功率偏小的问题
各位大侠好!
近期供应商一批涡轮来料时IQC抽检测试时发现有功率偏小现象,(标准:400-520 W 实测:380-390W)其它性能也是在范围内的,所以请问此功率是否能接收,非常感谢各位的解答!
近期供应商一批涡轮来料时IQC抽检测试时发现有功率偏小现象,(标准:400-520 W 实测:380-390W)其它性能也是在范围内的,所以请问此功率是否能接收,非常感谢各位的解答!
质量质量,一声叹息! ____ 读老克的书有感
质量质量,一声叹息!
____纪念心中永远的老克
年终总结和下属谈话时;手下一个QE问了我的一个问题:质量工作的价值在哪里?看着他迷惑的眼神,我恍惚。。。思绪回想到刚从事质量的那些年,那时我也迷惘过,是老克的书让我找到属于我自己的答案。
老克是寂寞的。在质量问道的过程中,是一个人在摸黑前进的。当时企业管理界把降低成本,财务绩效当成第一目标;质量界的同行把数理统计当成质量工作全部。只有老克,独辟蹊径;发出震耳欲聋的呼喊“质量免费”(Quality is Free)____只有零缺陷(ZD: Zero Defect)才是我们追逐的目标。至今还在全球企业管理,质量界盘旋。
老克是智慧的。他将质量语言转化成货币语言(money talk),试图从财务报告上来引起高层的重视。他认为预防远比事后补救经济,质量成本是可以削减的;第一次就要把事情做对(Do It Right The First Time)是最经济的。
老克是务实的。他从基层做到了副总裁,非常清楚各部门对与质量工作的心态。所以他高瞻远瞩的提出:各个阶层的管理者对质量的态度和认识,不只是重要的而且是决定一切成败的因素;决定一家公司质量如何是政策和文化的结果。将质量和财务放在相同的高度:财务是组织的血液,质量是组织的骨骼,而关系是一个组织的灵魂。并不惜引用各种成功的案例来讲解如何实施质量工作方法:“质量管理成熟度方格”,“过程管理”的方法以及“14 步骤”,质量管理的“四项基本原则”,“精灵通则”和“克氏疫苗”,以及如何激励员工及提高执行力等等。。。
老克是理想的,也都是坚持的。著书立传,创建克劳斯比学院;为自己的理念而奋斗终身。他把质量上升到伦理层次,提出创建“质量文化”,达成“永续成功的组织”和“可信赖的组织”,最后让企业和人们的生活都变得更好。
“是啊,质量工作的价值就是让让企业和人们的生活都变得更好。”我看着他发亮的眼睛解释道:“质量工作人员象征着人类对美好事物的追求。它存在的作用就是:要直面企业&社会的种种阴暗面,化身“传道授业解惑者”;让身边的同事&朋友们都知道:要讲诚信,第一次就要把事情最对。”
我顿了下,喝了口水;对着他愈来愈亮的眼睛继续说道:“你想想,如果企业都将诚信,质量都做好了,还会有什三聚氰胺牛奶,塑化剂白酒,动车相撞事件。。。所以呢,别迷糊了!少年,给我回去好好干活,干你这份有前途的质量工作去吧。”
看着少年意气风发离去的背影,我被靠在椅子上,发出一声叹息。质量质量。。。。。
Sol_Sun
2012-12-28 收起阅读 »
质量意识培训(转载)
原作者: 钻石灰尘
朱兰的一句名言,“质量意识始于培训,终止于培训”
我在回想我所效力过的各家公司在质量意识提高上做过什么培训,有什么特殊的方法,但令我惊讶的是,除了第一家LG Philips有顾客满意,体验顾客,顾客服务意识这样的课程培训,其后的两家公司居然均没有质量意识培训。
在这两家公司均是把诸如今天讲演中提高的遵守规程,追求卓越等等这样的意识,要么纳入公司的Code of Ethics 《道德手册》,要么纳入公司的Value(公司价值)。
纳入道德手册的则是公司的天条,不能触碰的底线,一旦触动则只能离开公司,再优秀也只能遗憾道别。如我们熟悉的遵守规程,保密,守信都属于这个范畴。因为道德手册的规则的是对公司员工做人的底线要求,一旦违反则没有通融的余地。
第二种纳入公司Value,公司价值,这是有过多年积累的公司才能拥有,才能总结酝酿出来的公司文化的魂魄,这不是简简单单的短短几个单词就能描述的,在这单词背后所包含的丰富而深邃的内涵,若你没在这种环境中工作,你是没有感觉的,若你没有融入到这个集体,你也不会体会到的,一旦你融入了这家公司,你会发现这种价值精神是无处不在的。(华为睡地板应该是某种公司价值观的在形成的表现,但这种价值绝对不是叫‘睡地板’,睡地板只是行为,不睡地板也能体现出睡地板则是公司价值,这和加班时间长不见得是工作努力一样,公司价值不等同于行为,但会表现在行为上, 这段很绕人,只能自我体会了) NXP(前身是飞利浦半导体)有四个价值,这四个价值观,会被作为绩效评价一个坐标来使用,如有的人业绩很差,但是公司价值观分数很高,那么这个人可能是这家公司所需要的人,但能力有欠缺或岗位不适合。有的人业绩很高,公司价值的分数很低,那么这个人可能会在短期内离开等等。 每个人对价值观的认同度,是能表现在工作中体现出的行为,行为,活动,态度这也是可以量化,测评的。
业绩结合价值观的绩效评价,比单一的业绩评审更有效,能更加激励员工。而且价值的作用会体现在方方面面,特别是在没有规则的时候,在缺乏领导的时候,在只有自我约束的活动中。在08年全球的BIC比赛,第一名的获得者是荷兰的一个现场的QCC小组,其中还有一个人是残疾人,他们的课题叫Check ,Check ,Double Check,这个课题是他们在业余时间,自愿结合,自己对测试软件进行了改进,减少了开箱不良率。对他们的评价就是,他们充分体现了公司价值中Engaging (我不知道该怎样正确翻译,Engaging是一种发自内心的参与,并通过参与得到快乐的意思,官方翻译叫激发共鸣)和excellence追求卓越。在无人监督,在工作之外的活动中,仍然能体现出公司所宣贯的价值观,这就是企业文化作用的最好的诠释。公司没有讲质量意识,却让员工乐于为了提高工作质量,产品质量而为之自觉做奉献,我认为这也是质量意识的培养。 我现在的公司有5个价值观,在企业在做全球整合,旧体系被拆开,组合,打破,重建的时候,能让全球仍然能合作的,能够跨国,跨洲联合做项目,靠的是公司提倡价值,people人和team团队,但规则乱了,人还在,人没有改变,当构架乱了,团队还在,因为以人为本这是公司最核心的价值观。我审视自己,我发现我虽然离开了PSS多年,但我一直是以PSS价值中的insightful(洞察力,看穿)来要求自己,这种透过表面看到实质,要追求真相,寻找事实来,客观冷静的处世态度,相信证据和数据而不是绯闻,谣言和他人言论,勇于坚持相信自己的判断的能力,已经成为我的一个风格。 收起阅读 »
朱兰的一句名言,“质量意识始于培训,终止于培训”
我在回想我所效力过的各家公司在质量意识提高上做过什么培训,有什么特殊的方法,但令我惊讶的是,除了第一家LG Philips有顾客满意,体验顾客,顾客服务意识这样的课程培训,其后的两家公司居然均没有质量意识培训。
在这两家公司均是把诸如今天讲演中提高的遵守规程,追求卓越等等这样的意识,要么纳入公司的Code of Ethics 《道德手册》,要么纳入公司的Value(公司价值)。
纳入道德手册的则是公司的天条,不能触碰的底线,一旦触动则只能离开公司,再优秀也只能遗憾道别。如我们熟悉的遵守规程,保密,守信都属于这个范畴。因为道德手册的规则的是对公司员工做人的底线要求,一旦违反则没有通融的余地。
第二种纳入公司Value,公司价值,这是有过多年积累的公司才能拥有,才能总结酝酿出来的公司文化的魂魄,这不是简简单单的短短几个单词就能描述的,在这单词背后所包含的丰富而深邃的内涵,若你没在这种环境中工作,你是没有感觉的,若你没有融入到这个集体,你也不会体会到的,一旦你融入了这家公司,你会发现这种价值精神是无处不在的。(华为睡地板应该是某种公司价值观的在形成的表现,但这种价值绝对不是叫‘睡地板’,睡地板只是行为,不睡地板也能体现出睡地板则是公司价值,这和加班时间长不见得是工作努力一样,公司价值不等同于行为,但会表现在行为上, 这段很绕人,只能自我体会了) NXP(前身是飞利浦半导体)有四个价值,这四个价值观,会被作为绩效评价一个坐标来使用,如有的人业绩很差,但是公司价值观分数很高,那么这个人可能是这家公司所需要的人,但能力有欠缺或岗位不适合。有的人业绩很高,公司价值的分数很低,那么这个人可能会在短期内离开等等。 每个人对价值观的认同度,是能表现在工作中体现出的行为,行为,活动,态度这也是可以量化,测评的。
业绩结合价值观的绩效评价,比单一的业绩评审更有效,能更加激励员工。而且价值的作用会体现在方方面面,特别是在没有规则的时候,在缺乏领导的时候,在只有自我约束的活动中。在08年全球的BIC比赛,第一名的获得者是荷兰的一个现场的QCC小组,其中还有一个人是残疾人,他们的课题叫Check ,Check ,Double Check,这个课题是他们在业余时间,自愿结合,自己对测试软件进行了改进,减少了开箱不良率。对他们的评价就是,他们充分体现了公司价值中Engaging (我不知道该怎样正确翻译,Engaging是一种发自内心的参与,并通过参与得到快乐的意思,官方翻译叫激发共鸣)和excellence追求卓越。在无人监督,在工作之外的活动中,仍然能体现出公司所宣贯的价值观,这就是企业文化作用的最好的诠释。公司没有讲质量意识,却让员工乐于为了提高工作质量,产品质量而为之自觉做奉献,我认为这也是质量意识的培养。 我现在的公司有5个价值观,在企业在做全球整合,旧体系被拆开,组合,打破,重建的时候,能让全球仍然能合作的,能够跨国,跨洲联合做项目,靠的是公司提倡价值,people人和team团队,但规则乱了,人还在,人没有改变,当构架乱了,团队还在,因为以人为本这是公司最核心的价值观。我审视自己,我发现我虽然离开了PSS多年,但我一直是以PSS价值中的insightful(洞察力,看穿)来要求自己,这种透过表面看到实质,要追求真相,寻找事实来,客观冷静的处世态度,相信证据和数据而不是绯闻,谣言和他人言论,勇于坚持相信自己的判断的能力,已经成为我的一个风格。 收起阅读 »
参加高绩效团队的笔迹
老师是沈洁敏
需要考察能力的时候
个人的能力:需要考虑经历 人格 价值观 知觉 学习
群体的能力 互动的气氛 互动的规则群体吸引
组织能力 组织结构组织文化 人力政策
现在的主管主要对群体的能力进行提升来提升个体的能力。
共享远景的目标需要对目标的数字观和价值观进行评估
目标的差距的组成进行进行能量的产生并进而产生焦虑的张力
强化----表扬
纠偏----批评
心智模式
用概念来评估数据,
用数据说话不用概念
高绩效团队的特征
1共享远景的能力
2高效交流的能力
3处理复杂问题的能力
团队实施行动方案
1、聚焦问题
2设定目标
3分析因素
4制定对策
5完善方案
6细化对策
7跟踪检查
8回顾目标
9检查对策
10分析原因
11总结提炼
推论阶梯
1、可以观察到的资料
2、从可以观察到的客观资料中选择我想要的资料
3、我对资料添加自己的 主管理解
4、我依据我的主观理解作出假设
5、我推断出结论
6、我建立信念(世界观)
7、我依据我的信念采取行动 收起阅读 »
需要考察能力的时候
个人的能力:需要考虑经历 人格 价值观 知觉 学习
群体的能力 互动的气氛 互动的规则群体吸引
组织能力 组织结构组织文化 人力政策
现在的主管主要对群体的能力进行提升来提升个体的能力。
共享远景的目标需要对目标的数字观和价值观进行评估
目标的差距的组成进行进行能量的产生并进而产生焦虑的张力
强化----表扬
纠偏----批评
心智模式
用概念来评估数据,
用数据说话不用概念
高绩效团队的特征
1共享远景的能力
2高效交流的能力
3处理复杂问题的能力
团队实施行动方案
1、聚焦问题
2设定目标
3分析因素
4制定对策
5完善方案
6细化对策
7跟踪检查
8回顾目标
9检查对策
10分析原因
11总结提炼
推论阶梯
1、可以观察到的资料
2、从可以观察到的客观资料中选择我想要的资料
3、我对资料添加自己的 主管理解
4、我依据我的主观理解作出假设
5、我推断出结论
6、我建立信念(世界观)
7、我依据我的信念采取行动 收起阅读 »
早安心语:昙花虽一现,芳香在指间
1、借时光之手,暖一束花开,于凉薄之冬,让冬意暖暖。
2、最有温度的距离,不就是我不言,你不语,心安,默契。
3、静静地看一朵小花的绽放,清心似水,雅韵无尘。惊动了欢喜,却不能尽诉其美丽。
4、最近总有些时候,我在想我所害怕的是:即使我使尽全力,用最快的速度一直跑,一直跑,也到不了你那里。
5、冬天就这样子来了。其实冬天也有很多好的部分,比如热的咖啡奶茶,天然的不出门的借口,像动物一样地睡觉。冬天的时候要记得拥抱伸开双臂,让心与心贴近那个温暖,会帮助你坚持到春天到来。
6、这是不是你一直想要的生活,只闻花香,不谈悲喜,喝茶读书,不争朝夕。阳光暖一点,再暖一点,日子慢一些,再慢一些。
7、一起看电影时买的薯片,放到保鲜袋里干燥保存,两天过期;一起逛花店买的清香栀子,天天浇水晒太阳,花开一季;一起拍的宝丽来相片,小心翼翼地藏进相册里,几十年后过期;那么,一起制造的回忆,只剩下我一个人保管,多久会过期呢?
8、无论周遭如何,无论未来如何,永远要保留善良的本质——干净的嘴巴和纯净的眼睛。
9、你有一种让我犹如深呼吸以后放松的魔力。尽管我们也会争吵,可是我总是会原谅你,或者让你原谅我,我一直觉得我们就该在一起。
10、过去已经不在了,将来也不想考虑,只想此时此刻,为了你任性地勇敢。所以,你愿意成为我为数不多的秘密么?
11、后来,我终于能接受我们不会再在一起这个事实。我想我唯一能做的就是继承那些你拥有的让我着迷的品质,好好的生活下去。
12、你眼里的我缺点太多了,多到看不到我这么喜欢你。
13、人生多别离,我不怪你。我知道曾经你也很认真,我也是真心,都想着好好的走下去,厮守一辈子。只是后来,你沉默,我已是无语,要怪只怪冥冥之中的安排,错的时间里让我们相遇。
14、有些事,尤其是一些伤痛,一些失败的恋情,总是难忘。有人酗酒麻醉,有人谈恋爱移情,有人用时间淡忘。然而很深的痛,无论你做什么都难淡忘。或者,为什么非要忘呢?人生究竟是为了忘记从前,还是要好好活下去?记住啊,回忆在上个路口,往前走,你遇到的都会是未来。——张小娴
15、我可以接受热情的人,也可以接受冷漠的人。只是如果热情的人变得冷漠下来,我就会琢磨,怎么会变成了现在这个样子。
16、想找个保鲜盒,把你给我的那些感动都装起来,当我不那么喜欢你的时候,就拿出来回味一下。
17、心之何如,有似万丈迷津,遥亘千里,其中并无舟子可以渡人,除了自渡,其他人爱莫能助。
18、她可以褪色,可以枯萎,怎样都可以。但我只要看她一眼,万般柔情就涌上心头。
19、时光静好,与君语;细水流年,与君同;繁华落尽,与君老。
20、昙花虽一现,芳香在指间。 收起阅读 »
【立此存照、明年验证】中(和谐)国病了
病了,就会发烧,社会出现各种“热”仔细思考各种热的背后,各种怕怕想起国歌来第一个热:公务员热第二个热:国企热、央企热、国进民退第三个热:投机热,如炒股、炒房、各种蔬菜炒。。。第四个热:房地产热第五个热:移民热2012 12.21如果过去2013年7月-8月危机会爆发先写这些,立此存照!明年验证之 收起阅读 »
结果来自行动
有人落魄不得志的中年人,天天做白日梦——沉浸在“运气好、中彩票、发大财”的幻想中。于是,他每隔两三天就到教堂祈祷,而且他的祷告词几乎每次都一样。
第一次到教堂时,跪在圣坛前,他虔诚地底语:“上帝啊,请念在我多年来敬畏您的份上,让我中一次彩票吧!阿门!”
几天后,他又垂头丧气地来到教堂,同样跪着祈祷:“上帝啊,为何不让我中彩票?我愿意更谦卑地服从您,求您让我中一次彩票吧!阿门!”
又过了几天,他再次出现在教堂,同样重复他的祈祷。
如此周而复始,不间断地祈求着。
直到有一天,他跪着:“我的上帝啊,为何您不曾聆听我的祈祷呢?就让我中彩票吧,只要一次,仅此一次,让我解决所有困难,我愿终身侍奉您……”
就在这时,圣坛的上空发出一阵庄严的声音:“我一直在聆听你的祷告,可是——最起码,你也该先去买一张彩票吧!”
事后,有人问他:“你为什么不买彩票啊?”
他说:“我买过,但是从来没中过奖。”
“那你为什么还要祈祷?” “因为我要等上帝回答我!”
行动不一定有结果,但不行动一定不会有结果。无论你如何思考,无论你思考了什么,也不论你思考的水平有多高,都不可能通过思考获得结果——执行能力,它永远只能从行动中获得,不可能通过思考获得!
执行最基本、最本质的东西,就是这么简单:想要结果,首先要行动。如果没有行动,上帝也帮不了你。 收起阅读 »
第一次到教堂时,跪在圣坛前,他虔诚地底语:“上帝啊,请念在我多年来敬畏您的份上,让我中一次彩票吧!阿门!”
几天后,他又垂头丧气地来到教堂,同样跪着祈祷:“上帝啊,为何不让我中彩票?我愿意更谦卑地服从您,求您让我中一次彩票吧!阿门!”
又过了几天,他再次出现在教堂,同样重复他的祈祷。
如此周而复始,不间断地祈求着。
直到有一天,他跪着:“我的上帝啊,为何您不曾聆听我的祈祷呢?就让我中彩票吧,只要一次,仅此一次,让我解决所有困难,我愿终身侍奉您……”
就在这时,圣坛的上空发出一阵庄严的声音:“我一直在聆听你的祷告,可是——最起码,你也该先去买一张彩票吧!”
事后,有人问他:“你为什么不买彩票啊?”
他说:“我买过,但是从来没中过奖。”
“那你为什么还要祈祷?” “因为我要等上帝回答我!”
行动不一定有结果,但不行动一定不会有结果。无论你如何思考,无论你思考了什么,也不论你思考的水平有多高,都不可能通过思考获得结果——执行能力,它永远只能从行动中获得,不可能通过思考获得!
执行最基本、最本质的东西,就是这么简单:想要结果,首先要行动。如果没有行动,上帝也帮不了你。 收起阅读 »
一年换五个质量经理的供应商
真是我管理的所有供应商中的奇葩——从我去年10月份干SQE到今年9月份,这公司已经换了5任质量经理了(咱就叫它奇葩吧)。
和它还真是有缘哦,我干SQE的第一项工作就是和奇葩签署一份采购合同的质量协议。也巧,我是刚上岗三天的新人,那姓陆的质量经理也是两周前才到他们公司报到的,虽然以前在奇葩公司曾干过车间经理,但好多年离开奇葩在外混迹,和他谈起质量不知所云,但他和我们公司的很多人早有接触,见到我就只想聊他和谁谁谁很熟。
我拉着他一条一款的对产品监检内容,他似乎不感兴趣,见到一个熟人就起身点烟寒暄,刚好我一个半外行也不太清楚该谈些什么,就打发他回去,发些他们公司的检验计划给我明天再来签。估计他通过和熟人攀谈,知道我是个新人,不太懂行,没把我的话当回事,第二天打电话给我,说他马上来签字,其它的都随便我写。我有点恼火:“你是你们公司的质量经理,我跟你谈专业,你不谈,让你交计划你不交,签什么?”我坚持要他交了公司的产品检验计划我再和他签质量协议,否则这个采购合同他们公司别想签,他马上翻脸,说要告我经理。“这个你可以随便!”
放下电话10分钟,经理就来找我了,说供应商说我什么都不懂,什么都不干,让他们给我编质量计划,做我应该做的事。我气恨恨的回击:“我什么都不懂什么都不干是我们公司的事不用他操心,他作为供应商不受我们公司的控制,什么文件资料都不提交他就是劣质供应商!”。。。。。。
那场闹剧以我的胜利告终,因为经理体谅我是新人做事确实很吃亏;另外奇葩在我们公司的名声不太好,刚好有几个同事在投诉他们以前项目的质量文件问题重重,那位陆姓质量经理看搞不定我这个新人,没有再气势汹汹,直接派另一位笑咪咪的女质量副经理林经理和我联系,把我要的所有资料都发给了我。过了几天,他来和我面签的时候,我俩心平气和,我自知理亏,对他说:“谢谢你们公司这么配合,这是我签的第一份质量协议,花的时间很长,你们公司是吃了点亏。。。。。。”他也温和的告诉我:“老实说,我也不懂质量,最多知道点检查,我确实不知道你要的是什么资料。。。。。。”
那位林副经理两个月后成了正经理,陆经理干别的管理岗去了。因为和他们公司的采购订单比较多,我有时候也和林经理聊天:“你以前是车间经理,怎么想到干质量经理的?”“老板安排的。以前我当车间经理时,大家都说我这个人很好,很受欢迎;现在干质量经理,大家都说这个人以前挺好的,怎么一干质量就变坏了。。。。。。而且,出了任何问题,老板都会扣我这个质量经理的奖金,搞得我账面上收入大减。。。。。。”“不过”,小林诡秘的告诉我,“我们老板当人面前很重视质量,有问题死扣所有相关人的钱,死批评,背后每次当我正难受想不通时,他都会来找我,往我手里补塞一卷钱。。。。。。”“那你的账下收入肯定比当车间经理高啰!”我觉得奇葩的这个私人老板真不愧是奇葩之首。
大概又过了两个月,奇葩又换了质量经理。据说老板不是因为质量经理干得好或不好换人,是因为他不喜欢中层干部死气沉沉或一团和气,故意经常更换中层干部的部门,以造成各部门的不平静。真有个性。
最近又和他们公司签外包合同,一个合同从谈到签,质量经理似乎又变了,我有点习惯,又有点不知怎么应对,只知道不停的给他们公司每个联系我的人义务培训质量意识和监检流程,累啊。
遇到这种奇葩,也是人生的一种体验,我对这个私企还真的好奇心挺重的,呵呵。 收起阅读 »
和它还真是有缘哦,我干SQE的第一项工作就是和奇葩签署一份采购合同的质量协议。也巧,我是刚上岗三天的新人,那姓陆的质量经理也是两周前才到他们公司报到的,虽然以前在奇葩公司曾干过车间经理,但好多年离开奇葩在外混迹,和他谈起质量不知所云,但他和我们公司的很多人早有接触,见到我就只想聊他和谁谁谁很熟。
我拉着他一条一款的对产品监检内容,他似乎不感兴趣,见到一个熟人就起身点烟寒暄,刚好我一个半外行也不太清楚该谈些什么,就打发他回去,发些他们公司的检验计划给我明天再来签。估计他通过和熟人攀谈,知道我是个新人,不太懂行,没把我的话当回事,第二天打电话给我,说他马上来签字,其它的都随便我写。我有点恼火:“你是你们公司的质量经理,我跟你谈专业,你不谈,让你交计划你不交,签什么?”我坚持要他交了公司的产品检验计划我再和他签质量协议,否则这个采购合同他们公司别想签,他马上翻脸,说要告我经理。“这个你可以随便!”
放下电话10分钟,经理就来找我了,说供应商说我什么都不懂,什么都不干,让他们给我编质量计划,做我应该做的事。我气恨恨的回击:“我什么都不懂什么都不干是我们公司的事不用他操心,他作为供应商不受我们公司的控制,什么文件资料都不提交他就是劣质供应商!”。。。。。。
那场闹剧以我的胜利告终,因为经理体谅我是新人做事确实很吃亏;另外奇葩在我们公司的名声不太好,刚好有几个同事在投诉他们以前项目的质量文件问题重重,那位陆姓质量经理看搞不定我这个新人,没有再气势汹汹,直接派另一位笑咪咪的女质量副经理林经理和我联系,把我要的所有资料都发给了我。过了几天,他来和我面签的时候,我俩心平气和,我自知理亏,对他说:“谢谢你们公司这么配合,这是我签的第一份质量协议,花的时间很长,你们公司是吃了点亏。。。。。。”他也温和的告诉我:“老实说,我也不懂质量,最多知道点检查,我确实不知道你要的是什么资料。。。。。。”
那位林副经理两个月后成了正经理,陆经理干别的管理岗去了。因为和他们公司的采购订单比较多,我有时候也和林经理聊天:“你以前是车间经理,怎么想到干质量经理的?”“老板安排的。以前我当车间经理时,大家都说我这个人很好,很受欢迎;现在干质量经理,大家都说这个人以前挺好的,怎么一干质量就变坏了。。。。。。而且,出了任何问题,老板都会扣我这个质量经理的奖金,搞得我账面上收入大减。。。。。。”“不过”,小林诡秘的告诉我,“我们老板当人面前很重视质量,有问题死扣所有相关人的钱,死批评,背后每次当我正难受想不通时,他都会来找我,往我手里补塞一卷钱。。。。。。”“那你的账下收入肯定比当车间经理高啰!”我觉得奇葩的这个私人老板真不愧是奇葩之首。
大概又过了两个月,奇葩又换了质量经理。据说老板不是因为质量经理干得好或不好换人,是因为他不喜欢中层干部死气沉沉或一团和气,故意经常更换中层干部的部门,以造成各部门的不平静。真有个性。
最近又和他们公司签外包合同,一个合同从谈到签,质量经理似乎又变了,我有点习惯,又有点不知怎么应对,只知道不停的给他们公司每个联系我的人义务培训质量意识和监检流程,累啊。
遇到这种奇葩,也是人生的一种体验,我对这个私企还真的好奇心挺重的,呵呵。 收起阅读 »
转:China's Top 10 Economic Challenges & the High-Tech Implication 中国经济和电 ...
原文:China's Top 10 Economic Challenges & the High-Tech ImplicationsBolaji OjoWe are not all racing to learn Mandarin yet, but most, if not all, working-age adults in the Western world and many developing nations know enough to keep an eye on news about and from China. For executives in all industry segments, China is the elephant in the room. It must be factored into any decisions about the future of their enterprise.If any segment of the global economy can afford to ignore China's gargantuan role, it's not electronics. Over the last two decades, the industry has steadily and tightly yoked itself to the Asian nation. After transferring a majority of manufacturing operations and huge swathes of the supply chain to China, the industry faces the stark reality that it can no more do without China than the country itself could disengage from world markets and revert to a closed socialist economy.Events in China will have a major impact on all the global economic segments that have become heavily dependent on the nation. This is obviously the case for the electronics industry. Most of its leading companies, if not all, have huge operations in China and are exposed to events there. Furthermore, the entire industry supply chain (not just the manufacturing end, as is commonly assumed) has significant exposure in China. As China goes, so does the industry.In the last five years alone, China has set numerous records in high-tech marketshare. It has become the world's biggest consumer of semiconductor products, mobile phones, PCs, flat-screen TVs, solar panels, and a wide range of so-called white goods, including refrigerators and cooking ranges. By the way, it is just getting warmed up. As its middle class expands over the next decade (barring any geopolitical disruptions), China will overtake the Western world and become the leading market for medical devices and a range of other goods. Its aging population guarantees this.IHS iSuppli does a great job of tracking how China is wending its way through the electronics supply chain. It reports that Chinese OEMs will ship 350 million smartphones next year. This is in addition to the country's dominance of the PC, networking/communications gear, and other high-tech equipment sectors."China's PC shipment growth is exceptional, especially when compared to the tepid growth anticipated this year in PC shipments for the rest of the world," Elaine Zhi, an analyst for China electronics research at IHS, said in a press release in July. "Shipments to commercial enterprises are leading the consumer segment in both the desktop and notebook segments by several million units in 2012."However, industry observers and economists have identified major economic challenges for China that I believe we should all keep on our radars. Entrepreneurs and executives are largely aware of many of these challenges, but they need to move beyond awareness and develop a vibrant and flexible risk mitigation program. I compiled a list of the potential challenges to China's economic growth from different sources:1. How will it handle the transition to a world-class economy while dealing with slowing Western demand?2. Should China float its currency?3. How will political events and a leadership struggle affect the economy?4. Can China control inflation?5. How will it find the right workers and deal with rising wages?6. Can it improve labor conditions and avoid the ire of international consumers?7. How can it sustain local demand created by its middle class/aging population?8. Can it sustain the electronics supply chain while dealing with urbanization (manufacturing locations and the interior of China)?9. How accurate is its economic data?10. Will China completely agree to international intellectual property protection, and how will its decision impact its economic development and global alliances?In a followup to this blog, I will provide more details and identify how I believe they can pose problems for electronics manufacturers. The list is not exhaustive, and I would welcome additions. Your comments will further the discussion.译文:中国经济和电子产业当前面临的10大挑战虽然目前还不到所有人都竞相学习中文的时候,但西方国家和许多发展中国家大多数正值工作年纪的人都知道必须密切注意有关以及来自中国的消息。尤其是对于各产业领域的高层主管而言,中国的地位不容忽视,有关企业的未来决定都必须将中国纳入考虑。全球经济中的任何领域都无法忽视中国的重要性,特别是电子产业。过去二十年来,电子产业不断稳定且紧密地与这个亚洲国家连结在一起。随着大部份的制造业务以及供应链转移至中国后,电子产业开始面临一个严酷的现实──它再也脱离不了与中国的关系了!在中国所发生的任何事件都对全球经济领域产生影响,特别是那些重度依赖中国的产业领域。这在电子产业的情况尤其明显。大部份的主导企业都在中国建立了庞大的 业务,也面对当地发生的各种事件。此外,整个电子产业供应链(不只是制造业)中国都有一定程度的涉入。随着中国快速成长,电子产业也持续进展。仅在过去五年,中国在高科技市占率方面就已经写下了多项纪录。在半导体产品、手机、PC、平面电视、太阳能板以及所谓的“白色家电”方面,中国已经成为世界上最大的消费市场了。此外,随着中国的中产阶级在未来十年持续扩增,中国将超越西方世界,成为医疗设备以及其它产品领域的主要市场。由中国老龄化的人口即可看出这一趋势。IHS iSuppli公司探讨中国如何透过电子产业供应链走出自己的路。在该公司的报告中提到,除了在PC、网络/通讯设备以及其它高科技设备领域占主导位以外,中国OEM明年还将推出3.5亿支智能手机。IHS中国电子产品研究分析师 Elaine Zhi指出,“中国PC出货量成长迅速,特别是当我们比较世界上其它地区预期今年将出现缓和的成长态势;2012年台式计算机与笔记本计算机的企业市场出货量将会比消费市场更高几百万台。”然而,业界观察人士和经济学家也指出中国正面临重大经济挑战。企业家和管理人员正注意到这些挑战,但他们必须超越至下一个层次,积极发展出一套充满活力与弹性化的危机缓解计划。我从几处不同的资料来源整理出一系列在迈向经济成长之路中国可能面临的潜在挑战:● 在顺利过渡成为一个世界级经济体的同时,中国如何同时因应西方需求减缓的问题?● 中国应该让人民币成为自由浮动汇率的货币吗?● 政治事件将如何影响经济?● 中国能控制通货膨胀吗?● 如何找到合适的工人以及有效处理工资上涨和的问题?● 中国可能改善劳工环境,避免全球消费者的愤怒吗?● 如何透过中产阶级与老龄化人口持续创造需求?● 如何维持电子产品供应链,同时处理城市化(生产基地以及中国内地)的问题?● 所统计的经济数据准确度如何?● 中国将完全认同国际IP保护吗?中国的决定如何影响中国本身与全球的经济发展?除此之外,中国经济成长还面临着哪些挑战?欢迎您的补充,您的意见将有助于更多讨论。 收起阅读 »
中国企业家离比尔·盖茨有多远金盛华 博士
中国企业家离比尔·盖茨有多远金盛华 博士 据香港《信报》7月19日报道,按7月16日纽约股市市值计算,比尔·盖茨近期个人财富积累已经达到创纪录的1122.93亿美元。比尔·盖茨的成功,代表一个时代,代表一种国力,也代表一种文化。中国的土地上真正出现比尔·盖茨式人物或盖茨级世界超级企业家的那一天,将标志着中国时代的真正到来。 中国什么时候能出比尔·盖茨?北大出?清华出? 比尔·盖茨超世纪的成绩,不能不引起每一个有成就欲望的人关注。中国何时能出比尔·盖茨式人物?成为许多关注中国经济进步历程的有识之士的议论焦点。据信,中国高层也在关怀中国什么时候能出比尔·盖茨?在哪里出?“北大出”?“清华出”? 必须承认,我们目前还不能给这一问题一个肯定的回答。现在的中国仍然不具备产生比尔·盖茨式人物的文化土壤和社会机制,在相当长的时期内,中国还不会出比尔·盖茨。因此,中国人面临的问题,是如何逐步创造能够生长比尔·盖茨式人物的土壤。 中国长期的文化积淀形成起来的社会促进机制,高度区别于发达国家的文化过程,我们的企业家从心理结构和人生追求上,也与西方发达国家企业家有着很大的差别。“麦当劳”做的是小到不能再小的汉堡包生意,但它做成了取得巨大成功的国际企业和国际品牌。“肯德基”的第一家店的面貌,和现在大家见到的“肯德基”店没有本质不同,品牌和质量规范在这里实现了价值最大化。发展对于一个企业的真正涵义,在这样的企业里面得到了最好的诠释。在我们社会中,还很少有企业家试图将他们的企业做成一个世界性大企业,百年不衰的世界名牌就更加难于设想。 据报载,欧洲一个反倾销,就将中国电视机清洗出了欧洲市场。而面临同样处境的韩国三星和LG却通过应诉和战略调整站稳了欧洲市场。这一对比表面看是不同国家经营策略不同,实质却同企业胸怀和企业家人生取向有着密切的关联。 出现比尔·盖茨式人物的前提,是这片土地首先有激发这种人出现和发展的空间。这一天的到来,不只需要企业家一代一代人的努力,更需要社会运作机制的变革,需要这片土地上不断有新的文化基因植入。毫无疑问,中国人还需要多少代人不懈的努力,艰苦创业并建立实质的积累和发展过程,才可能最终出现世界顶尖企业家。对于目前的中国企业家,问题不在于谁将成为比尔·盖茨(现在的中国还不是出现比尔·盖茨式人物的时代),而是谁离比尔·盖茨更近。 比尔·盖茨没有在历史悠久的中国土地上出现,本身就发人深省。而且,其他土地既出现了比尔·盖茨,在生存竞争十分残酷的今天,就一定会构成对我们的压力和威胁。据报道,盖茨已经行动,起诉亚都使用了盗版微软软件。且诉状上有美国务卿奥尔布赖特和华盛顿州务卿的签字。 1998年盖茨坦言:“要用10年时间用盗版让中国人上瘾。”盖茨1998年7月20日在《Fortune》杂志上声称:微软实际上是鼓励盗版,以盗版占领市场。有关专家认为,盗版相当于零关税倾销。时机成熟,微软会让使用者付出更大代价。照盖茨的算法,理论上中国人需赔微软2000亿元人民币。幸运的是,中国大地上的有识之士已经意识到微软运用盗版软件达成的垄断对于我们的威胁,开始提醒人们:中国人,要小心盖茨先生。 在目前的中国,多数企业家尚处于资本原始积累阶段 比尔·盖茨的出现,是一个社会综合状态的整体效应。它是在整个社会的科学与技术、经济与社会、政治和文化的综合条件下发展起来的。社会的文化背景和社会运作机制,企业家个人的人生哲学和心理状态,都是非常重要的条件。比尔·盖茨领导的微软的成功,是在世界上最大的经济实体美国实现的,生长于一大批世界超级企业的背景之下。 如果一个国家或地区缺乏引导社会稳定积累和发展的环境,企业内部也没有真正有生命力,并最终可以导致企业成为世界行业巨子的知识积累、科技开发、文化发展和决策机制,那么这片土地上就永远不会有比尔·盖茨式人物的出现。 制约中国出现超级企业家的社会的和个人的原因是多样的。但社会缺乏合理的促进机制和个人的人生哲学受传统的制约是最为主要的原因。 首先,中国社会现阶段对于人的激发机制,还远没有将中华民族的智慧潜力最大化。近一个世纪以来,心理学研究的结果都肯定了中华民族智慧优秀这一结论。但是,由于传统文化的影响和观念的落后,我们的社会仍然试图简单通过劝人向善的思维路线引导人的发展,强调无私奉献和德性完善。 德才兼备是我们理想的人才模式。而我们对“德”的界定,往往受暂时意识形态倾向的影响,缺乏应有的、面对人的社会生活本质的稳定性。我们悠久文化在其延续过程中缺乏面对人性本质的根基,我们为广大国人长远认同的国魂仍然在寻找当中。 无私奉献和德性完善作为一种人生境界和追求,其价值是不言而喻的。但是,无私奉献和德性完善只有在成为个人价值选择的时候,才是实质的和有意义的。封建社会长期对这种价值的宣扬和新中国成立以来对这些价值的强调,并没有使中国人作为一个整体而变得素质更高,也没有像我们期待的那样使人变得更为高尚。高尚不仅是一种品行,更是一种选择、一种积极经验、一种信仰。一个社会缺乏养成人们无私奉献和德性完善的环境和褒奖机制,高尚就不能成为人们的选择和有积极后果的经验与信仰(所以诗人有“卑鄙,是卑鄙者的通行证;高尚,是高尚者的墓志铭”的感叹。当然,一个成熟的人不会因为世界上存在卑鄙就不选择高尚。这个世界上将永存卑鄙,也永存高尚)。一个社会如果没有建设起养成人们无私奉献和德性完善品质的环境和促进机制,不能尊重、理解和保护合理的个人利益,简单强调无私奉献和德性完善,那么人们就只有一种选择:虚伪。 无庸讳言,人最关怀自己的利益和价值。无私奉献和德性完善成为个人价值一部分的时候,人才去选择和追求。 人的需要发展是分层次的。较好地解决了生存问题,应有的安全感得以建立,人们将追求更高层次的自我超越和自我完善。应当说,在目前的中国,多数企业家尚处于资本原始积累阶段,利益前途是更为现实的问题。为此,无论是国有企业还是民营企业,我国经济变革的一个明显路线,必然是让优秀的经营者获得合理的利益,并且为这种利益获得提供足够的法律保障。 实际上,对于根本的国家利益而言,真正关键的是财富是否留存于这片土地和是否有效地投入再生产。如果一片土地上太多的金钱或其他资源不具备资本的性质,不能良性地增值,没有有效的再生产机制,而是被另外一种损耗机制所消耗,那么无论这些金钱或其他资源是否国有,它都不会增强国力,而且前途一定是被消耗殆尽。实质上,现有财富对国家真正有意义的是能否为国家增加税收和扩大就业。毫无疑问,国家所制订的相关政策,应当向促进金钱或财富增值和再生产的方向倾斜。这方面我们已经有长期政策失误的教训。其实,从国家的整体利益看,财富的国有与民有,国家利益和个人利益之间,并不存在根本的冲突。在宏观和国际比较的意义上,个人利益也是国家利益。美国土地上更多的财富是个人的财富,但这丝毫不影响它是世界上最强大的国家。 “无财民不发奋”。经营的成就与规模与个人利益之间的关系不合理,经营者就会出现心理失衡,极大地损害他们的进取愿望和努力,使经济缺乏来之于这些优秀经营者的动力。另外一些经营者则铤而走险,用不被认同和非法的方式聚敛个人利益。很多官场和国有企业的优秀分子,非但没有随年龄的增长和成功的积累而获得人生合理的完成感,而是在人的自然发展和成就的过程中体会到越来越多、越来越强的挫折感和心理的不平衡。这种状况不仅影响他们自身生活的品质,更重要的是,对于他们领导的事业或企业的发展有着非常大的干扰甚至破坏。这种状况在我们社会中的广泛存在,极大地削弱了我们社会的力量,破坏了我们社会持续发展的脉络。 如果一个企业家总想到把自己的企业维持下去,那么可以肯定地说,他或早或晚会走向死亡 比尔·盖茨坦率承认,微软离破产永远只有18个月。对于国际化的技术超前、人员稳定、营销体系健全、开发和拓展战略明确等方面的优势远没有形成的更多中国企业,同样的问题应当比微软严重得多,但我们企业家的忧患意识却不见得比比尔·盖茨强烈。事实上,在日益激烈的国内竞争和市场国际化的压力面前,在行业和整个社会激烈的重构过程当中,我们更多的企业都不可避免地面对一个令人警醒的现实———“红旗到底能打多久?” 在目前中国的竞争格局里,不管一个企业已经做得多么辉煌,从某种意义上说,都存在一个潜在的危机:企业是否很好解决了可持续发展问题。“秦池”在它最令人关注的时候,我们就相信,“它不会走很远,也不会辉煌很久”。道理很简单,泼上汽油的火焰,尽管一时炙热,但它不会维持很久。一个企业存在的基础是什么?企业家对这一关键问题没有清晰的概念,他所领导的企业就注定不会走太远。因为暂时的策划行动而一时引人注目而很快失败的泡沫式企业最终失败的例证已经太多太多了。“燕舞”最终变得无声无息是另一个典型例证。 一个企业可能抓住一时的市场动向而取得一时的成功,但如果它不能及时地作战略的调整和顺应市场要求的改变,在更大范围内缺乏清晰的概念和应有的预见性,系统自身缺乏外来力量的支持和外来优秀智慧的介入,最终的失败是可以预期的。国内更多的企业之所以寿命短暂,很大程度上是因为它的运作机制的文化基础不是现代企业要求的现代文化,而是过去在农耕生活条件下形成起来的传统文化。在当今世界市场已经一体化和社会瞬息万变的时代,如果企业本身是封闭的,作出决策的依据仅仅是别人的成功或个人的意志,那就只能或亦步亦趋地跟在别人后面选择落后,或直接偏离发展轨道走向死途,最终发展是最好的思维和行动方式。“维持”是目前许多中国企业的一个最为严重的误区。如果一个企业家总想到把自己的企业维持下去,那么可以肯定地说,他或早或晚会走向死亡。 在“发展”与“消亡”之间没有“维持”的中间状态。维持是走向消亡的一个过程。无论从个人的角度讲,从群体的角度讲,还是从国家、民族的角度讲,生存的方式只有一种:增加自己的力量。选择了维持,也就选择了死亡。 从历史上看,中国“皇权”时代的机制就是“维持”。先皇帝在选择继承者时,他想的是怎么把江山传递、维护下去,这种思维方式和权力机制扼杀了中国土地上“发展”的生机。必须承认,我们社会的运作机制和生活过程中,从各级官员的遴选到人才培养的哲学(素质教育的讨论尚未能在人才培养的取向上有根本的突破),从生活方式的选择到思维的倾向,“维持”仍然是我们的基本取向。在世界一体化和竞争日益激烈的今天,我们同以“发展”为社会运作机制和生活过程基本取向的对手进行较量时,实际上处于某种先决的不利地位。毫无疑问,如果我们的社会机制和生活过程仍然不能摆脱简单延续的色彩,不能迅速、有效地建立起发展机制,那么,不管你有多么良好的愿望,也不管你怎么预言,中国在整个世界格局中的地位都不会有实质的改变,不会成为世界第一,也不会出现比尔·盖茨。 企业选择发展的思维方式和行动路线,意味着企业要用发展的眼光设计企业的目标战略。 的确,生存是每一个企业都有的问题。但是,如果只着眼于生存,可能恰恰始终在生存线上挣扎且难于生存。发展,才可能超越生存阶段。虽然发展也是生存,但它是一种更为主动的生存状态。中国历史悠久,先祖们试图用内敛、维持的方式来保护自己的生存空间,修筑长城来坚守自己的疆域。斗转星移,长城成了历史的遗迹,也终于没有能挡住外强的入侵,这片土地依然饱经外患。相反,美国历史短暂,但从立国开始就用扩张、发展的方式思考和行为。结果,13个州变成了50个州,兵力几乎可及世界的每一个角落,制造了一个超越先祖大英帝国“日不落国”的时代翻版。发源于欧洲的扩张、发展、超越的思维方式和行动倾向在美国人的血液里依然一脉相承。 在具体操作上,一个企业要想真正走出一条发展的道路,不仅需要大社会利用合理的政策和法规为其提供成长的空间,更需要在内部建立起导引企业走向成长的发展机制。按照美国进步政策研究所最新发表的有关“新经济”的观点,创新思想和技术是已经到来的新经济的关键,在这种经济形态中,风险、不确定和持续变革是法则,而不是例外。 这就意味着,现代企业必须建立持续变革的机制,建立更为广泛和有效的风险和不确定性研究和预测体系,才能够在激烈行业竞争和迅速的社会重构过程中占据有利地位。为此,企业一方面需要在整个投资理念上重视市场动向的研究和自身参照视野的扩展,使自身具备良好、充分、及时、广泛、准确的信息环境,同时也需要建立有效的激励机制激发员工创造力的释放,并通过广泛引进外部优秀智慧而使企业在大社会中的定位更明确,更富于应变能力。 在我们社会的价值倾向中,有着强烈的缺乏未来概念的简单功利主义色彩 由于长期封建王朝的统治和社会急剧变化的强化,个人不能把握自身命运的社会现实,使得我们的文化传统中积淀起了深厚的“急功近利”的简单功利主义思维方式和行动取向。这从另一个侧面解释了1000亿元的豆腐渣工程为什么会出现。简单功利主义思维方式给予权力的定义是:“有权不用,过期作废”;而生意的概念则是:不管用什么手段,钱赚得越多越好。 一个人、一个民族、一个国家,生活概念中缺少未来,现实生活中就会有太多的过去。 必须承认,在我们社会的价值倾向中,有着强烈的缺乏未来概念的简单功利主义色彩。往往对眼下生活有价值的东西,我们才去认真对待,捞取眼见的利益才是现实的,过去和未来对我们没有足够的吸引力。从文化的视角看,我们悠久的文明中缺乏应有的对过去的尊重,为此我们不应该毁灭的却保留得太少,应该抛弃的却又留存得太多。 由于缺乏远见,我们迄今为止,想把自己的工程或企业做成一个品牌的领导者比例还相当小。当一个企业家真的要树立自己的品牌,使自己长期发展下去的时候,他无论如何不会因为眼前的局部利益而用事业的代价使自己的工程成为“豆腐渣”。在一个合理的社会中,做出“豆腐渣工程”的企业和企业家本身也必将成为豆腐渣而被社会所抛弃。 中国企业家在整体上还没有形成真正摆脱世俗化文化的主流文化倾向。赚钱还是多数人的首要甚至惟一的目标。真正的强者在做一件事情时,基本的概念是我要做世界最好的。但是,实际情况是,我们许多人的视野还非常狭窄,在当地小有名气便觉得很了不起了。中国最终出现比尔·盖茨式人物需要一个文化前提,即一定要有相当一部分人,他们的基本目标定位是成为世界最强。 不久前,有机构完成了对韩国、日本、中国经理层的对比研究。调查内容是“什么目标对你最有吸引力”?结果发现,社会越是落后,金钱的吸引力越大。这是合理的。中国经理阶层最关注的是酬劳的高低,是否有住房补贴;韩居中;日本则最关心“怎样能得到充分发展”。 成功意味着什么?在我们的文化传统之中,“出人头地”是人生价值的重要度量。或多或少,成功的企业家都已出人头地了。今后该走向哪里?许多企业家并没有明确的概念。对于企业的发展而言,发展概念的缺乏和人生目标的世俗化,远比他们所遇到的心理困扰、家庭矛盾和事业艰难所产生的阻碍作用更大。在很大程度上,企业家的文化品格决定了他们领导的企业能够走多远,决定了他们的企业在世界经济格局中是否具有竞争力,也决定了中国的经济会有多大的潜力。中国今后将走向哪里?能够走多远?除了社会机制的变革外,还将受制于中国企业家的文化品格的提高和改进。当然,以中国深厚的传统文化惯性和经济落后的社会状况为参照系,我们的企业家已经取得的成功是骄人的,但是如果以包括比尔·盖茨在内的世界经济大格局为参照系,我们企业家的成功还非常渺小。 在我们现今的文化气氛和深厚的传统当中,企业家在初获成功,“出人头地”之后,在世俗层面上的未来生活有所依托,易于衍生出一种小富即安的心态,进一步发展的欲望逐渐弱化。 对于成功者,世俗化的人生哲学往往成为制约人们进一步发展的首要障碍。为什么在整体意义上我们的志向没有那么远大?其中的原因是复杂的,有社会机制的原因,有文化背景的原因,也有成功之后的安全感等原因。那么,真正优秀的企业家,所从事的应当是事业,他们最大的满足首先从事业的改进、发展、成功中获得。这种满足不再是简单的心理满足,而具有了精神的意义。赚钱是成功的自然后果,赚取的钱财又是开拓事业的手段。为此,他们的倾向是积极向上、坚韧不拔、不会轻易放弃的。企业家是否具有这种精神,在很大程度上决定了企业以后能走多高、多远。 我们社会的另一种普遍存在的倾向———务虚。有足够理由相信,务虚是我们社会虚弱的另一个重要原因。务虚的确给某些人带来了成功,但是,可以肯定的说,这个成功是暂时的。 当“秦池”敢于做那么大力度广告高起点启动的时候,“秦池”是成功的,也是幸运的。但当“秦池”试图一再用天文数字制造广告效应的时候,错误就明显得稍有常识的人都会一目了然。自己企业中究竟积累起了多少能够与自己的广告投入相匹配的力量,是企业决策者们更需要面对并有清醒认识的问题。没有产品质量的保证,广告的真正价值就难于实现。赢得消费者的不变法则是:值得。没有价值内涵的品牌只会给消费者留下自己被愚弄的感觉。双脚没有踩在地上的表演者必将摔倒。没有一个真正成功的事业是完全通过务虚的方式制造出来的。一个个务虚的行动可能给我们带来过一个个机会,但在这个过程里,如果你没有增加力量,没有力量的依托,消亡是必然的。 成功者自我意识误区也常常制约企业实现理性决策。大凡成功者总希望自己在每个方面都是强大的、优秀的。然而人世间没有圣贤,没有成功者真正优秀到处处超越别人。优秀的决策者是优秀的组织者,善于将各种资源按最佳方式匹配到一起而后做成事业。因此,对成功企业家来说,最为重要的是战略眼光,了解自己的弱项、不足,并懂得如何弥补。决策错误导致的浪费,在我们的社会中实际上远比大吃大喝和“豆腐渣工程”造成的浪费严重得多。 一个成功的企业家,越是成功,越需要警惕真实自我的迷失,越需要了解自己的弱点在哪里,并懂得如何最大限度地利用已经具备的条件,弥补自己的不足,增加自己的力量。而这种力量的增加往往不是从系统内获得,而是借助系统外力量达成的。 收起阅读 »
【培训】《中层决定成败》培训后感
《中层决定成败》培训后感
3月7日晚,公司各部负责人齐聚会议室,在日久的期待中开始了公司第一次较正式的培训课。随着胡讲师一个简单的问题,把大家从各方面引入到公司管理的层面上来。从企业的发展到中层管理的定位,再到中层管理的态度与意识,胡讲师从多个方面诠释了中层管理的重要性和责任感。台上有声有色的讲演,台下各个聚精会神,表情专注。2个多小时的培训过程中,讲堂上不时发出阵阵笑声,那是对培训讲师的认可,更是对公司未来发展的憧憬。
印象中最深刻的就是讲课中关于“高层、中层、基层”之间对比关系:高层颁布方针,中层讲求方法,基层要有行动。想起中国有句古话叫“授人以鱼不如授人以渔”,说的是传授给人既有知识,不如传授给人学习知识的方法。道理其实很简单,鱼是目的,钓鱼是手段,一条鱼能解一时之饥,却不能解长久之饥,如果想永远有鱼吃,那就要学会钓鱼的方法。
想起这则故事:一天,小孩来到河边,看到一个老翁在细柳下垂钓,在老翁的鱼箩里已经是满满的一箩,小孩很是喜欢,老翁看见小孩也很喜爱,决定将这箩鱼送给小孩,可是让我们想不到的是:小孩不要这箩鱼,那么你知道小孩对老翁说了什么吗?他对老翁说:“把你的鱼竿送我吧”!
说到我们工作中,中层管理是否在重视思考自己的工作方法或是完成工作任务的方法,基层人员是否在完成工作任务,是否在用心做事。中层管理得到的方法是否有效可行,是否实用,有没有自己或是让别人验证过?还有没有别的更好的方法可以借鉴?方向是否正确,能不能达到高层领导的意图等等问题,都要仔细思考。而基层人员也要想想这种方法是否能有效完成自己份内的工作任务,时效比如何?太盲从,不动脑,不用心做不好事情。还有,发现问题了要及时跟上一级反映。我们要像故事中小孩那样,他会索要劳动工具--鱼竿,而不索要别人的劳动成果。
培训中提及“二八法则”。
我认为二八法则告诉人们:不要平均地分析、处理和看待问题,企业经营和管理中要抓住关键的少数。就像做质量控制一样是这个道理,抓住关键的少数,才能最终解决好事情,处理好问题。很简单的说:每次抓住二分最重要的问题点先下手,彻底执行解决和改善,问题在于行动起来才有结果,有了结果跟进了才有效果,有了效果预防并落实了才是成绩。管理也是一样,管理管两头,管最好的,嘉奖表率;管最差的,以尽效尤。
每个人有不同的人生境遇,不同的工作环境,希望在此培训中都能体会到某种对自己受益的东西。不论它对你现在或是将来的工作及心态,相信都会有着不同程度的启发,因此改变自己。 收起阅读 »
绝对的权利导致绝对的腐败(企业版)
绝对的权利导致绝对的腐败,对于企业来说亦如此。
缺少了监管,权利便会滥用;在很多阴暗的角落滋生各种腐败。
只有当权利暴露在阳光下,多头牵制;才能预防腐败的滋生。
难怪铁公鸡郭台铭说:“签字就是牵制”;宁愿降低办事效率,也要多几个签字,牵制。
缺少了监管,权利便会滥用;在很多阴暗的角落滋生各种腐败。
只有当权利暴露在阳光下,多头牵制;才能预防腐败的滋生。
难怪铁公鸡郭台铭说:“签字就是牵制”;宁愿降低办事效率,也要多几个签字,牵制。
劫匪抢银行带给我们的启示
——纯属虚构,请勿模仿
一伙劫匪在抢劫银行时说了一句至理名言: “通通不许动,钱是国家的,命是自己的!”大家都一声不吭躺倒。
( 这叫观念转换。改变原有固定思维方式。)
劫匪望了一眼穿着裙子躺在桌上四肢朝天的出纳小姐,说:“请你躺文明些!这是劫财,又不是劫色!”
(这叫坚持职业操守,不该干的不干)
劫匪成功回去后,其中一个新来的劫匪(硕士学位)说,“老大,我们赶紧数一下抢了多少”。那老劫匪(小学文化)说:你傻啊?这么多,你要数到什么时候啊?今天晚上看新闻不就知道了吗。(这就叫工作经验,这年头工作经验比学历更重要!)
劫匪走后,行长说,赶紧报案!主任刚要走,行长急忙说:“ 等等!把我们上次私自挪用的那五百万也加上去!”
(这叫危机预案,化不利为有利。)
主任说:“要是劫匪每个月都来抢一回就好了”。 (工作很枯燥,快乐最重要!)
第二天新闻联播报道银行被抢了一亿,劫匪数来数去只有两千万。 老大骂到:妈的,老子拼了一条命才抢了两千成了,银行行长动动手指头就赚了八千万,看来这年头还是要读书啊!(这叫知识可以转化金钱的证明)
银行行长看到新闻联播后激动滴对主任说:“妈的,你小子可以,胆儿够肥的啊!
主任笑而不语,如卸重负暗自心想:“妈的,终于通过劫匪把买中石油股票的窟窿补上了。”
(这叫抓住机会顺势而为,且要敢于冒险。) 收起阅读 »
给我一天时间,还你清晰世界——读《大博弈》有感
近日读了豪哥的新作《大博弈-中国之危机》(经济篇)之后,感慨颇多1.本书虽是中国危机的经济解读,但是豪哥费尽心血给战友详细解读了世界的近代史,让我们不仅了解现今国家间经济运行的脉络而且还给我们揭示了近代列强的掠夺过程。其中包括详细分析美国、英国、法国、俄罗斯等国家间的变化博弈,令人观后产生更多的思索。国家与国家的文化不同,所处环境不同,地缘位置也不同,所以
不可能复制一些已经成功强大的国家历程,但是豪哥给我们提供的是启示,可以让广大读者发挥出更多的智慧来应对未可知的突发状况。2.读完本书,个人有种感觉,那就是抬头望向天空,原本阴霾的天空豁然明朗了,亦或是眼科医生为病人成功做完白内障手术,眼前突然清晰了。一切原本很朦胧或是不理解的事物,在豪哥的点拨之下,思绪更加变得有条理起来,让我养成了深入思考的习惯。也正是在豪哥平素常说修身、齐家、治国平天下,不断鼓励着战友们发挥积极的心态,提高自身的底蕴与内涵,做一个正直、有责任感的人,如果在个人能力之内则扶住他人一把。3.这个世界没有永远的朋友,也没有永远的敌人,只有永远的利益!如何通过资源整合做大、做强自己这块蛋糕,是每个人应该考虑的事情!学而不思则罔,思而不学则殆,要学会独立思考,开拓视野,不要人云亦云,更不要做别人的炮灰!4.当今世界的危机不亚于1929年那次,只是这次最终没埋单还没盖棺定论,,局部的牺牲品已经有了-利比亚的灾难摆在每个人眼前,叙利亚的内战还在进行中,是不是我们没经历过战争的人感觉太安宁,或者就是汉奸言行,才会鼓捣不和谐之音,100年前的中国人都能有勇气创造未来,为什么如今却对中国没有信心呢?5.穷则独善其身,达则兼济天下!中华的崛起是每个中华儿女的责任,更是每个中国人的荣耀!6.上面都是思想,如果想有所建树,必须行动,知行合一才能成就大业! 收起阅读 »
男人关心的东西,决定着他的层次!
一、拥有自信和风度
男人到了二十几岁后,就要开始学着用心去经营自己了,它体现在自己的思想与涵养上。自信是一个男人最重要的品质,自信的男人就你像一只在暴风雨中战斗的海鸥。海燕所要说的只有一句话“让暴风雨来的再猛烈些吧”,只因为它无所畏惧。一个自信的男人,总是能够感染别人,无论这些人是朋友还是敌人。要使别人对你有信心,就必须要先对自己充满信心。自信的男人可以战胜一切困难。
一个有风度的男人就像一片大海,不拒点滴,又包容江河。有风度使男人得到更多的青睐,不争眼前才能够放眼世界,给予别人才能够受益无穷。正所谓“宰相肚里能撑船”,一个心如大海的男人,肚中不知能撑多少船呀!风度偏偏让男人看上去潇洒万千。
二、养成看书和写作的习惯
男人到了二十几岁后,就开始要走入社会了,在与别人交往的过程中,谈吐与修养是最能征服别人的。一个有知识的男人一定是常看书的,一个有智慧的男人一定是常写作的。无论自己多忙,都要抽出时间来看看书,写写文章。因为这样做能够改变一个男人的思想与行为。一个男人要改变自己思想首先要做的就是读一本好书,读一本书就像交了一个好朋友,他能够帮助你走好自己的路。读书的生活是最丰富多彩的,写作的时光是最能启迪智慧的。
喜欢看书和写作的男人,一定能够培养出一个好的心态。因为知识与智慧的海洋是无边无际的,但喜欢看书和写作的男人却能做到执着追求。追求是一个男人的思想,也是一个男人的行动,永不放弃地追求,无时不刻的在激励的男人去战斗。在这种战斗中,使一个男人能够经历风雨的洗礼,成长为一棵参天大树。读书使男人变得的冷静,写作使男人变得成熟。
三、要试着发现生活里的真、善、美
男人到了二十几岁后,就要学会如何去面对生活。什么是“真”,现在的男人越来越不懂,那是因为现在的男人都很浮躁,他们不懂什么才是“真心”地去生活。 “真”,就是对自己实事求是,不要骗自己,也不要骗别人。“真”,就是诚实做人,诚实做事,诚实的男人最可爱。“善”,自然是善良的意思了。善待别人,就是在善待自己的生活。“善”其实就在我们每一个人的身边,不要为难别人,不要挖苦别人,不要侮辱别人,就是善良的行为。有时你的一点点善意就能结出一个善果,使你的生活因此而变得幸福。
哲人说,“生活中本不缺少美,缺少的是发现美的眼睛”。是的,生活也的确是如此。不要总在惦记着自己的不幸,这样做只能使你生活的更加不幸。你觉得“不幸”是因为你无法乐观的面对生活,生活总是充满着希望的。只要你常常抬抬头,看看阳光,你就能感受到温暖。在温暖中乐观地去追美好的人生,你自然能够发现美。
四、与有思想的人交朋友
男人到了二十几岁后,就要开始有目的性的去选择朋友了。社会中的人脉关系是非常重要的,你的朋友圈子将对你的人生起着很大的影响。男人要广交朋友,多交诤友,不交损友。所谓诤友就是那些对你有帮助的朋友,而这些人往往自身也很优秀。多交诤友对一个人的生活、工作都是非常有益的。但真正的诤友也不易结交,因为这种朋友需要你付出极大的真诚,发自内心的真诚。
有思想的朋友,他很清楚你有没有把他当作朋友。如果你只是在利用他,他在心中是不会把你当作朋友来看待的。交朋友有时并没有什么目的性,你只是觉得这个人很有思想,值得你与之相交。但往往就是这些有思想的朋友,在你最困难的时候向你伸出他的手。朋友,是一个男人生命中最重要的元素的之一。一个男人要想使自己像一人真正的男人那样活着,就一定要广交朋友,多交诤友。
五、必须改掉自身的不良习惯
男人到了二十几岁后,就必须要改掉自身的不良习惯。不良的习惯是养成的,良好的习惯也是养成。培养自己拥有良好的习惯,就是在改掉自身的不良习惯。如果一个男人到了二十几岁后,身上还有这样那样的不良习惯,那就是一件非常糟糕的事情了。这些不良的习惯会阻碍你人生的发展,生活会因此而失去不少光彩,事业也会因此难以取得更大的成功。
如果你到现在还爱睡懒觉,那么清晨的第一抹阳光永远也不会照到你的笑脸上。如果你到现在还总是拖拖拉拉的,那么你将永远也无法站在冠军的位置上。如果你到现在还不会主动的去学习和工作,那么你的前途只能是一片暗淡无光的灰色。我相信没有哪一个男人想要灰色的人生,所有的男人都期望自己能有一个绚丽多彩的人生。所以为了使自己的人生绚丽多彩,男人到了二十几岁后,就必须要改掉自身的不良习惯。
六、学会忍耐与宽容
男人到了二十几岁后,就要学会忍耐与宽容。在社会中常有许多你无法接受的事情,但这些事情你又不得不接受时,这就需要你的忍耐。忍耐别人其实也是在宽容别人,一个能够宽容别人的男人会显得很大度。成功的男人往往也是一个能够忍辱负重的男人。耐得住寂寞的男人从不甘寂寞,男人的忍耐是为了更好的爆发。
对那些说我们是傻瓜的人,说一句“我就是傻瓜”,使他们不知所措吧!对于那些无故指责我们的人,不要与他们争论,因为这样只会使自己变的愤怒。与其去伤害别人,不如去宽容别人,宽容是治疗他人伤口最好的灵丹圣药。
七、保持良好的心态,重视自己的身体
男人到了二十几岁后,就要学会调节自己的心态,重视自己的身体。身体是革命的本钱,心态是验钞机。男人要想获取更多的财富就要拥有一副强健的体魄,男人要想长久的做首富就要拥有一种积极乐观的心态。注意饮食,经常锻练,充足的睡眼,是健康身体的保证。不要患得患失,勤奋拼搏,让心态决定一切。
你可以不用天天去晨跑,其实那也不会占用你多长的时间,需要的只是恒心和毅力。但你一定要时常去运动一下你的身体,散步是一种不错的选择,这样做会使你充满力量。你在冬天可以不用冷水洗澡,其实那也没有什么大不了的,因为我也曾坚持过一个冬天。但你在冬天一定要经常用冷水洗洗脸,这样做不仅可以防止感冒,还能保持一个清醒的头脑。你可以失败,但你永远要保持一种求胜的心态,战胜自己你就没有敌人。
八、时刻保持你的微笑,让礼貌成为你的名片
男人到了二十几岁后,要时刻保持你的微笑。笑脸迎人,说明你是一个善良的人,所有的人都愿意与善良的人打交道。不要把苦闷写在你的脸上,这样只会使别人远离你。你是什么样的人,别人通过你是否微笑着与他打招呼来判断。而这种判断对你在人家心中的印象起着很重要的作用。
人们常说“细节决定成败”,而这细节往往就反应在你是不是一个有礼貌的人。有礼貌的人,知道关心别人。别人也会因为你的礼貌与关心,而给你走向成功的机会。男人的名片是微笑与礼貌,它是男人成就事业的通行证。
九、追求一个自己真正爱的女人,你一辈子也不会后悔
男人到了二十几岁后,慢慢地就会极渴望爱情。这是非常正常的事情,千万不压抑自己这种发自内心的情感。一个男人最傻最可爱的时候就是当他爱上了一个女人的时候。当你爱上一个女人却不知道她会不会爱上你的时候,你一定要选择一个恰当的时间向他表白。至于他是选择接受还选择拒绝那就要看你们之间的缘份和你的努力了。男人一定要明白,女人最渴望的一定是一个深爱着她的男人。
爱情这种事不能强求,男人一定要明白。千万不要因为得不到你的爱情就让你的友情轻易的失去,能与一个自己曾经爱过的女人成为朋友是一件不可多得的好事。爱情之所以神圣不可侵犯,是因为它是人最心甘情愿的选择,它体现的人与人之间的尊重与信任。所以男人一定要尊重你爱着的那个女人的选择,相信她的选择是为了她自己的幸福而做出的决定。只要你曾经追求一个自己真正爱的女人,那么你一辈子也不会后悔。
十、为了自己的事业付出一切
男人到了二十几岁后,一定要为了自己的事业去努力拼搏。男人最重要的就是事业,没有事业的男人不能算作真正的男人。男人的事业不定要轰轰烈烈,但一定要有所成就,能使自己感到骄傲和自豪。一个事业心强的男人,也是一个求胜心与责任心同样强的男人。求胜心强的男人,从不甘平庸。责任心强的男人,从不惧困难。男人因自己成功的事业而变得高大,从而获得别人的尊重和信任。
作为一个男人,就要为了自己的事业付出一切。要想成功你必须付出,而付出就意味你要失去一些东西。如果你不想为事业付出任何代价,那么你只能失去更多的东西,而且最后还一无所获。
十一、爱情跟事业是可以共同拥有的
男人到了二十几岁后,就应该努力做到爱情跟事业的双丰收。人们常说一个男人如果选择了爱情就会失去事业,如果选择了事业就得不到爱情。我却偏偏不这样认为,我反而觉得爱情越甜蜜的男人,事业越成功。其实爱情和事业本就是两回事,爱得轰轰烈烈的男人,一点也不会妨碍其获得成功的事业。一个有爱情滋润的男人一定比一个不知爱情是什么味道的男人更成熟,更有魅力,更有干一番事业的决心。
二十几岁的男人们,千万不要相信那些偏激的人所说的话。就像人们常说的“婚姻是爱情的坟墓”,这种说法太偏激了。婚姻与爱情的区别只是多了一些“柴米油盐”,可以说婚姻才是一种完整的爱情,之前的爱情只是处在一种恋爱的阶段。也只有通过婚姻才能使男人和女人彻底的认识什么是爱情。爱情就是相互理解,相互鼓励,相互支持。在生活上彼此帮助,在事业上彼此帮助,让爱情跟事业可以双丰收。
十二、一定要努力比女人做的更好
男人到了二十几岁后,在任何事上一定要努力比女人做的更好。即使在一些不可能比女人做的更好的事情上,也要努力做的和女人一样好。在这里这不是想说男人天生就应该比女人强,而是要说男人天生就应该比女人做的更好。因为只要女人努力了,就很容易超越男人,所以男人应该知道努力比女人做的更好是天经地义的事情。在如今的社会,女人的地位越来越高了,女人第一次有了选择男人的权力。所以如果作为男人的你,不能比女人做的更好,那么女人凭什么选择你呢?
女人们常说 “女子能顶半边天”,而且现在的女人在本属于男人的某些领域里比男人做的更出色。所以男人不仅要在属于自己的领域里做的非常出色,而且也要能在本属于女人的领域里做得一样的出色。
十三、努力帮自己的妻子实现她的梦想
男人到了二十几岁后,如果你已经结婚了,那就请你一定要努力帮自己的妻子实现她的梦想。人们学说“男人靠征服世界来征服女人,女人靠征服男人来征服世界”,所以一个已经征服了你的女人,你一定要努力帮她征服世界。女人的梦想从不会因为和一个男人生活在一起了而消失掉,只会因此而变得更加强烈。女人这种强烈的愿望和梦想也许不会表现在你的面前,但你的心中一定要明白。
妻子是一个男人生命的核心,妻子生活得是否幸福,男人一定要关心。不要以为妻子取回家,就是来为你服务的。每一个男人的妻子都会关心自己的丈夫,每一个男人也要学会关心自己的妻子。而最关心妻子的事,莫过于关心她的梦想是什么,怎么做才能帮妻子实现她的梦想。
十四、学会勇敢一些,去承担起自己肩上的责任
男人到了二十几岁后,要学会勇敢一些,挻起自己的肩膀去承担起属于自己的那份义不容辞的责任。孝顺父母是一个男人责任,疼爱妻儿是一个男人的责任,成就事业也是一个男人的责任。男人的责任不外乎家庭和事业。这些责任的确比较沉重,但作为一个男人你必须挻起自己的肩膀去承担。没有什么原因,只因为你是一个男人。
男人一样有权力哭泣,但却没有权力哭出声音来。男人一样有权力流泪,但却没有权力在父母妻儿面前流泪。男人一样有权力放弃,但却没有权力放弃家庭与事业上的责任。作为一个男人,你别无选择,你只能选择承担,用你的肩膀去承担。
十五、永远不要放弃自己,相信自己一定能行
男人到了二十几岁后,就必须做到永远不要放弃自己。别人之所以放弃你,那就因为你已经先放弃了自己。相信只要你不放弃自己,没有哪个人会放弃你或者说没有哪个人能放弃你。相信自己是一个男人战胜一切的力量之源,不相信自己的男人没有成功的理由,因为他的一脚已经跨到了失败的坟墓中。
有一句广告语,这样说“相信自己,力量在心中”。还有一句广告语,这样说“我能”。是的,我想,我也相信只要每一个男人能够做到相信自己,你就一定能行。 收起阅读 »
男人到了二十几岁后,就要开始学着用心去经营自己了,它体现在自己的思想与涵养上。自信是一个男人最重要的品质,自信的男人就你像一只在暴风雨中战斗的海鸥。海燕所要说的只有一句话“让暴风雨来的再猛烈些吧”,只因为它无所畏惧。一个自信的男人,总是能够感染别人,无论这些人是朋友还是敌人。要使别人对你有信心,就必须要先对自己充满信心。自信的男人可以战胜一切困难。
一个有风度的男人就像一片大海,不拒点滴,又包容江河。有风度使男人得到更多的青睐,不争眼前才能够放眼世界,给予别人才能够受益无穷。正所谓“宰相肚里能撑船”,一个心如大海的男人,肚中不知能撑多少船呀!风度偏偏让男人看上去潇洒万千。
二、养成看书和写作的习惯
男人到了二十几岁后,就开始要走入社会了,在与别人交往的过程中,谈吐与修养是最能征服别人的。一个有知识的男人一定是常看书的,一个有智慧的男人一定是常写作的。无论自己多忙,都要抽出时间来看看书,写写文章。因为这样做能够改变一个男人的思想与行为。一个男人要改变自己思想首先要做的就是读一本好书,读一本书就像交了一个好朋友,他能够帮助你走好自己的路。读书的生活是最丰富多彩的,写作的时光是最能启迪智慧的。
喜欢看书和写作的男人,一定能够培养出一个好的心态。因为知识与智慧的海洋是无边无际的,但喜欢看书和写作的男人却能做到执着追求。追求是一个男人的思想,也是一个男人的行动,永不放弃地追求,无时不刻的在激励的男人去战斗。在这种战斗中,使一个男人能够经历风雨的洗礼,成长为一棵参天大树。读书使男人变得的冷静,写作使男人变得成熟。
三、要试着发现生活里的真、善、美
男人到了二十几岁后,就要学会如何去面对生活。什么是“真”,现在的男人越来越不懂,那是因为现在的男人都很浮躁,他们不懂什么才是“真心”地去生活。 “真”,就是对自己实事求是,不要骗自己,也不要骗别人。“真”,就是诚实做人,诚实做事,诚实的男人最可爱。“善”,自然是善良的意思了。善待别人,就是在善待自己的生活。“善”其实就在我们每一个人的身边,不要为难别人,不要挖苦别人,不要侮辱别人,就是善良的行为。有时你的一点点善意就能结出一个善果,使你的生活因此而变得幸福。
哲人说,“生活中本不缺少美,缺少的是发现美的眼睛”。是的,生活也的确是如此。不要总在惦记着自己的不幸,这样做只能使你生活的更加不幸。你觉得“不幸”是因为你无法乐观的面对生活,生活总是充满着希望的。只要你常常抬抬头,看看阳光,你就能感受到温暖。在温暖中乐观地去追美好的人生,你自然能够发现美。
四、与有思想的人交朋友
男人到了二十几岁后,就要开始有目的性的去选择朋友了。社会中的人脉关系是非常重要的,你的朋友圈子将对你的人生起着很大的影响。男人要广交朋友,多交诤友,不交损友。所谓诤友就是那些对你有帮助的朋友,而这些人往往自身也很优秀。多交诤友对一个人的生活、工作都是非常有益的。但真正的诤友也不易结交,因为这种朋友需要你付出极大的真诚,发自内心的真诚。
有思想的朋友,他很清楚你有没有把他当作朋友。如果你只是在利用他,他在心中是不会把你当作朋友来看待的。交朋友有时并没有什么目的性,你只是觉得这个人很有思想,值得你与之相交。但往往就是这些有思想的朋友,在你最困难的时候向你伸出他的手。朋友,是一个男人生命中最重要的元素的之一。一个男人要想使自己像一人真正的男人那样活着,就一定要广交朋友,多交诤友。
五、必须改掉自身的不良习惯
男人到了二十几岁后,就必须要改掉自身的不良习惯。不良的习惯是养成的,良好的习惯也是养成。培养自己拥有良好的习惯,就是在改掉自身的不良习惯。如果一个男人到了二十几岁后,身上还有这样那样的不良习惯,那就是一件非常糟糕的事情了。这些不良的习惯会阻碍你人生的发展,生活会因此而失去不少光彩,事业也会因此难以取得更大的成功。
如果你到现在还爱睡懒觉,那么清晨的第一抹阳光永远也不会照到你的笑脸上。如果你到现在还总是拖拖拉拉的,那么你将永远也无法站在冠军的位置上。如果你到现在还不会主动的去学习和工作,那么你的前途只能是一片暗淡无光的灰色。我相信没有哪一个男人想要灰色的人生,所有的男人都期望自己能有一个绚丽多彩的人生。所以为了使自己的人生绚丽多彩,男人到了二十几岁后,就必须要改掉自身的不良习惯。
六、学会忍耐与宽容
男人到了二十几岁后,就要学会忍耐与宽容。在社会中常有许多你无法接受的事情,但这些事情你又不得不接受时,这就需要你的忍耐。忍耐别人其实也是在宽容别人,一个能够宽容别人的男人会显得很大度。成功的男人往往也是一个能够忍辱负重的男人。耐得住寂寞的男人从不甘寂寞,男人的忍耐是为了更好的爆发。
对那些说我们是傻瓜的人,说一句“我就是傻瓜”,使他们不知所措吧!对于那些无故指责我们的人,不要与他们争论,因为这样只会使自己变的愤怒。与其去伤害别人,不如去宽容别人,宽容是治疗他人伤口最好的灵丹圣药。
七、保持良好的心态,重视自己的身体
男人到了二十几岁后,就要学会调节自己的心态,重视自己的身体。身体是革命的本钱,心态是验钞机。男人要想获取更多的财富就要拥有一副强健的体魄,男人要想长久的做首富就要拥有一种积极乐观的心态。注意饮食,经常锻练,充足的睡眼,是健康身体的保证。不要患得患失,勤奋拼搏,让心态决定一切。
你可以不用天天去晨跑,其实那也不会占用你多长的时间,需要的只是恒心和毅力。但你一定要时常去运动一下你的身体,散步是一种不错的选择,这样做会使你充满力量。你在冬天可以不用冷水洗澡,其实那也没有什么大不了的,因为我也曾坚持过一个冬天。但你在冬天一定要经常用冷水洗洗脸,这样做不仅可以防止感冒,还能保持一个清醒的头脑。你可以失败,但你永远要保持一种求胜的心态,战胜自己你就没有敌人。
八、时刻保持你的微笑,让礼貌成为你的名片
男人到了二十几岁后,要时刻保持你的微笑。笑脸迎人,说明你是一个善良的人,所有的人都愿意与善良的人打交道。不要把苦闷写在你的脸上,这样只会使别人远离你。你是什么样的人,别人通过你是否微笑着与他打招呼来判断。而这种判断对你在人家心中的印象起着很重要的作用。
人们常说“细节决定成败”,而这细节往往就反应在你是不是一个有礼貌的人。有礼貌的人,知道关心别人。别人也会因为你的礼貌与关心,而给你走向成功的机会。男人的名片是微笑与礼貌,它是男人成就事业的通行证。
九、追求一个自己真正爱的女人,你一辈子也不会后悔
男人到了二十几岁后,慢慢地就会极渴望爱情。这是非常正常的事情,千万不压抑自己这种发自内心的情感。一个男人最傻最可爱的时候就是当他爱上了一个女人的时候。当你爱上一个女人却不知道她会不会爱上你的时候,你一定要选择一个恰当的时间向他表白。至于他是选择接受还选择拒绝那就要看你们之间的缘份和你的努力了。男人一定要明白,女人最渴望的一定是一个深爱着她的男人。
爱情这种事不能强求,男人一定要明白。千万不要因为得不到你的爱情就让你的友情轻易的失去,能与一个自己曾经爱过的女人成为朋友是一件不可多得的好事。爱情之所以神圣不可侵犯,是因为它是人最心甘情愿的选择,它体现的人与人之间的尊重与信任。所以男人一定要尊重你爱着的那个女人的选择,相信她的选择是为了她自己的幸福而做出的决定。只要你曾经追求一个自己真正爱的女人,那么你一辈子也不会后悔。
十、为了自己的事业付出一切
男人到了二十几岁后,一定要为了自己的事业去努力拼搏。男人最重要的就是事业,没有事业的男人不能算作真正的男人。男人的事业不定要轰轰烈烈,但一定要有所成就,能使自己感到骄傲和自豪。一个事业心强的男人,也是一个求胜心与责任心同样强的男人。求胜心强的男人,从不甘平庸。责任心强的男人,从不惧困难。男人因自己成功的事业而变得高大,从而获得别人的尊重和信任。
作为一个男人,就要为了自己的事业付出一切。要想成功你必须付出,而付出就意味你要失去一些东西。如果你不想为事业付出任何代价,那么你只能失去更多的东西,而且最后还一无所获。
十一、爱情跟事业是可以共同拥有的
男人到了二十几岁后,就应该努力做到爱情跟事业的双丰收。人们常说一个男人如果选择了爱情就会失去事业,如果选择了事业就得不到爱情。我却偏偏不这样认为,我反而觉得爱情越甜蜜的男人,事业越成功。其实爱情和事业本就是两回事,爱得轰轰烈烈的男人,一点也不会妨碍其获得成功的事业。一个有爱情滋润的男人一定比一个不知爱情是什么味道的男人更成熟,更有魅力,更有干一番事业的决心。
二十几岁的男人们,千万不要相信那些偏激的人所说的话。就像人们常说的“婚姻是爱情的坟墓”,这种说法太偏激了。婚姻与爱情的区别只是多了一些“柴米油盐”,可以说婚姻才是一种完整的爱情,之前的爱情只是处在一种恋爱的阶段。也只有通过婚姻才能使男人和女人彻底的认识什么是爱情。爱情就是相互理解,相互鼓励,相互支持。在生活上彼此帮助,在事业上彼此帮助,让爱情跟事业可以双丰收。
十二、一定要努力比女人做的更好
男人到了二十几岁后,在任何事上一定要努力比女人做的更好。即使在一些不可能比女人做的更好的事情上,也要努力做的和女人一样好。在这里这不是想说男人天生就应该比女人强,而是要说男人天生就应该比女人做的更好。因为只要女人努力了,就很容易超越男人,所以男人应该知道努力比女人做的更好是天经地义的事情。在如今的社会,女人的地位越来越高了,女人第一次有了选择男人的权力。所以如果作为男人的你,不能比女人做的更好,那么女人凭什么选择你呢?
女人们常说 “女子能顶半边天”,而且现在的女人在本属于男人的某些领域里比男人做的更出色。所以男人不仅要在属于自己的领域里做的非常出色,而且也要能在本属于女人的领域里做得一样的出色。
十三、努力帮自己的妻子实现她的梦想
男人到了二十几岁后,如果你已经结婚了,那就请你一定要努力帮自己的妻子实现她的梦想。人们学说“男人靠征服世界来征服女人,女人靠征服男人来征服世界”,所以一个已经征服了你的女人,你一定要努力帮她征服世界。女人的梦想从不会因为和一个男人生活在一起了而消失掉,只会因此而变得更加强烈。女人这种强烈的愿望和梦想也许不会表现在你的面前,但你的心中一定要明白。
妻子是一个男人生命的核心,妻子生活得是否幸福,男人一定要关心。不要以为妻子取回家,就是来为你服务的。每一个男人的妻子都会关心自己的丈夫,每一个男人也要学会关心自己的妻子。而最关心妻子的事,莫过于关心她的梦想是什么,怎么做才能帮妻子实现她的梦想。
十四、学会勇敢一些,去承担起自己肩上的责任
男人到了二十几岁后,要学会勇敢一些,挻起自己的肩膀去承担起属于自己的那份义不容辞的责任。孝顺父母是一个男人责任,疼爱妻儿是一个男人的责任,成就事业也是一个男人的责任。男人的责任不外乎家庭和事业。这些责任的确比较沉重,但作为一个男人你必须挻起自己的肩膀去承担。没有什么原因,只因为你是一个男人。
男人一样有权力哭泣,但却没有权力哭出声音来。男人一样有权力流泪,但却没有权力在父母妻儿面前流泪。男人一样有权力放弃,但却没有权力放弃家庭与事业上的责任。作为一个男人,你别无选择,你只能选择承担,用你的肩膀去承担。
十五、永远不要放弃自己,相信自己一定能行
男人到了二十几岁后,就必须做到永远不要放弃自己。别人之所以放弃你,那就因为你已经先放弃了自己。相信只要你不放弃自己,没有哪个人会放弃你或者说没有哪个人能放弃你。相信自己是一个男人战胜一切的力量之源,不相信自己的男人没有成功的理由,因为他的一脚已经跨到了失败的坟墓中。
有一句广告语,这样说“相信自己,力量在心中”。还有一句广告语,这样说“我能”。是的,我想,我也相信只要每一个男人能够做到相信自己,你就一定能行。 收起阅读 »
违法商检居然就无法可治?(之一)(转自搜狐)
Normal
0
false
false
false
EN-US
ZH-CN
X-NONE
MicrosoftInternetExplorer4
违法商检居然就无法可治?(之一)
马 宇
诸位看官,怪事处处有,商检尤其多。以下案例,算是中国式段子,中国特色的黑色幽默,如与现实不幸雷同,纯属巧合。
案例一:沿海某地经国家批准设立了一个对台小额贸易区,一台商颇为兴奋,带台湾土特产货物一批前来试水。内有著名的金门高粱酒,多个品种不同规格,一样一箱,每箱6瓶。中国商检依法检验,每箱取走两瓶,一瓶留样,一瓶检验,另收货值1.5‰的法定商检费及每种1800元 的检验费。台商说有质量合格证啊,商检说不行,你们的不算数。自然这批货连样品费、商检费都赚不回来。好在卖得还不错,台商高高兴兴又进了一批,满心以为
不用再检了罢,商检还是每箱取走两瓶,一瓶留样,一瓶检验,商检费、检验费照收不误。台商说,你们上次已经检过合格了呀!商检说,为大陆人民食品安全负 责,要批批检、次次检!台商欲哭无泪,当即晕倒。
案例二:一印度商人来华采购货物若干种,内含国产名牌空调两台,拟作为样品看看在印销售怎样。空调属于法定出口商检产品,中国商检照章办事,依例取走两台,一台留样,一台检测,另收法定商检费1.5‰、检测费2000元/台/次。 印商大惑不解:这是你们国内的免检产品呀?你们中国消费者购买、使用这种产品也不用再检了呀?商检官员大义凛然:这是为你们印度消费者负责。国内免检,出
口也要检。印商还有疑问:你们用什么标准检?商检官员理直气壮:当然用我们的标准检。印商说可这是要在印度用啊?商检说那是你们的问题,你们自己用什么标 准检与我们无关。印商血本无归,还倒赔了数千元商检费,从此不敢涉足经营中国电器产品。
案例三:近年来中国最重大的食品安全事故--牛奶三聚氰胺事件曝光以后,问题企业和质检官员们推托责任的理由之一就是:乳品质量检验中没有三聚氰氨这一项啊!可笔者这个伪外贸专家发现,事件爆发一年以前,国家质检总局曾经发过一个“特急通知”(国质检通函[2007]209号), 把出口动物饲料纳入法检目录,要求对于出口动物饲料一律检测三聚氰氨!有人偷偷就此问询质检总局有关官员,官员无奈地叹口气:都是美国人逼得呀!说我们出
口的动物饲料里含三聚氰氨,致死致病好多宠物了。问者还不明白:那怎么不顺便把国产婴儿奶粉也检了呢?国内媒体不是早就披露牛奶兑三聚氰氨了么?官员说: 出口归商检管,内销归质检管呀。闻者恍然大悟,当即决定只要商检和质检还是两张皮,就绝不让自己的儿子、孙子、重孙子喝国产奶,并紧急密告亲朋好友:宁愿
吃出口饲料,也不能喝国产奶粉,婴幼儿更要切记切记!于是中国大陆消费者把全球奶粉一扫而空,并引发持续性全球市场恐慌,至今已有香港、美国、德国等地商 家对中国大陆消费者采取了专门的中式限购措施。
(2013年2月18日)
注:此文全文发表于《中国经营报》2013年2月4日专栏。由于工作关系,笔者多年来一直关注进出口商检问题,并断断续续写过多篇文章,2006年发表《中国进出口商检研究报告》,在业内小有影响,并劳烦质检总局专门向我“解释”。但遗憾的是,商检乱象近年来不但没有改变,反而更加变本加厉!成为当前贸易便利化的最大阻碍,极大影响了我国企业的国际竞争力,外贸企业怨声载道。据笔者调查测算,如果彻底改革目前极端不合理的商检制度,取消违法违规的商检行为,仅此一项,就将会使我国出口增长2-3%,每年可增加出口400-600亿美元!管制过度、管制不当导致腐败盛行、阻碍经济健康发展在此领域体现极为明显。笔者将发表系列博文进行探讨,并将提请全国人大常委会对于法检目录的制定和执行、《商检法实施条例》是否违反《商检法》、《行政许可法》等法律进行违法审查。
/ Style Definitions /
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Table Normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0in 5.4pt 0in 5.4pt;
mso-para-margin:0in;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:11.0pt;
font-family:"Calibri","sans-serif";
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:宋体;
mso-fareast-theme-font:minor-fareast;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} 收起阅读 »
0
false
false
false
EN-US
ZH-CN
X-NONE
MicrosoftInternetExplorer4
违法商检居然就无法可治?(之一)
马 宇
诸位看官,怪事处处有,商检尤其多。以下案例,算是中国式段子,中国特色的黑色幽默,如与现实不幸雷同,纯属巧合。
案例一:沿海某地经国家批准设立了一个对台小额贸易区,一台商颇为兴奋,带台湾土特产货物一批前来试水。内有著名的金门高粱酒,多个品种不同规格,一样一箱,每箱6瓶。中国商检依法检验,每箱取走两瓶,一瓶留样,一瓶检验,另收货值1.5‰的法定商检费及每种1800元 的检验费。台商说有质量合格证啊,商检说不行,你们的不算数。自然这批货连样品费、商检费都赚不回来。好在卖得还不错,台商高高兴兴又进了一批,满心以为
不用再检了罢,商检还是每箱取走两瓶,一瓶留样,一瓶检验,商检费、检验费照收不误。台商说,你们上次已经检过合格了呀!商检说,为大陆人民食品安全负 责,要批批检、次次检!台商欲哭无泪,当即晕倒。
案例二:一印度商人来华采购货物若干种,内含国产名牌空调两台,拟作为样品看看在印销售怎样。空调属于法定出口商检产品,中国商检照章办事,依例取走两台,一台留样,一台检测,另收法定商检费1.5‰、检测费2000元/台/次。 印商大惑不解:这是你们国内的免检产品呀?你们中国消费者购买、使用这种产品也不用再检了呀?商检官员大义凛然:这是为你们印度消费者负责。国内免检,出
口也要检。印商还有疑问:你们用什么标准检?商检官员理直气壮:当然用我们的标准检。印商说可这是要在印度用啊?商检说那是你们的问题,你们自己用什么标 准检与我们无关。印商血本无归,还倒赔了数千元商检费,从此不敢涉足经营中国电器产品。
案例三:近年来中国最重大的食品安全事故--牛奶三聚氰胺事件曝光以后,问题企业和质检官员们推托责任的理由之一就是:乳品质量检验中没有三聚氰氨这一项啊!可笔者这个伪外贸专家发现,事件爆发一年以前,国家质检总局曾经发过一个“特急通知”(国质检通函[2007]209号), 把出口动物饲料纳入法检目录,要求对于出口动物饲料一律检测三聚氰氨!有人偷偷就此问询质检总局有关官员,官员无奈地叹口气:都是美国人逼得呀!说我们出
口的动物饲料里含三聚氰氨,致死致病好多宠物了。问者还不明白:那怎么不顺便把国产婴儿奶粉也检了呢?国内媒体不是早就披露牛奶兑三聚氰氨了么?官员说: 出口归商检管,内销归质检管呀。闻者恍然大悟,当即决定只要商检和质检还是两张皮,就绝不让自己的儿子、孙子、重孙子喝国产奶,并紧急密告亲朋好友:宁愿
吃出口饲料,也不能喝国产奶粉,婴幼儿更要切记切记!于是中国大陆消费者把全球奶粉一扫而空,并引发持续性全球市场恐慌,至今已有香港、美国、德国等地商 家对中国大陆消费者采取了专门的中式限购措施。
(2013年2月18日)
注:此文全文发表于《中国经营报》2013年2月4日专栏。由于工作关系,笔者多年来一直关注进出口商检问题,并断断续续写过多篇文章,2006年发表《中国进出口商检研究报告》,在业内小有影响,并劳烦质检总局专门向我“解释”。但遗憾的是,商检乱象近年来不但没有改变,反而更加变本加厉!成为当前贸易便利化的最大阻碍,极大影响了我国企业的国际竞争力,外贸企业怨声载道。据笔者调查测算,如果彻底改革目前极端不合理的商检制度,取消违法违规的商检行为,仅此一项,就将会使我国出口增长2-3%,每年可增加出口400-600亿美元!管制过度、管制不当导致腐败盛行、阻碍经济健康发展在此领域体现极为明显。笔者将发表系列博文进行探讨,并将提请全国人大常委会对于法检目录的制定和执行、《商检法实施条例》是否违反《商检法》、《行政许可法》等法律进行违法审查。
/ Style Definitions /
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Table Normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0in 5.4pt 0in 5.4pt;
mso-para-margin:0in;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:11.0pt;
font-family:"Calibri","sans-serif";
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:宋体;
mso-fareast-theme-font:minor-fareast;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} 收起阅读 »
易筋经
六西格玛品质网 › 智百科 › 《易筋经》
var fs;
var clearlist = 0;
var followstatus = 0;
function succeedhandle_addComment(url, msg, commentdata) {
$("btnCommentSubmit").disabled='';
showDialog(msg, 'right', '', 'location.href="' + url + '"', null, null, null, null, null, null, 3);
}
function errorhandle_addComment(msg, commentdata) {
$("btnCommentSubmit").disabled='';
showError(msg);
}
function succeedhandle_followcollection(url, msg, collectiondata) {
if(collectiondata['status'] == 1) { //关注成功
followstatus = 1;
$("followlink").innerHTML = '取消订阅';
$("followlink").href = followcollectionurl();
$("rightcolfollownum").innerHTML = $("follownum_display").innerHTML = parseInt($("follownum_display").innerHTML) + 1;
} else if(collectiondata['status'] == 2) { //取消关注成功
followstatus = 0;
$("followlink").innerHTML = '订阅';
$("followlink").href = followcollectionurl();
$("rightcolfollownum").innerHTML = $("follownum_display").innerHTML = parseInt($("follownum_display").innerHTML) - 1;
}
}
function errorhandle_followcollection(msg, collectiondata) {
showError(msg);
}
function followcollectionurl() {
return 'forum.php?mod=collection&action=follow&op='+(followstatus ? 'unfo': 'follow')+'&ctid=1760&formhash=d2087bc0';
}
邀请所有好友
关闭
《易筋经》
0 订阅
向作者推荐主题
暂时还没有人评分
百科关键词:易筋经
百科创建人:13712033804 › 向作者申请维护内容
一、韦驮献杵第一势 (一)口诀:立身期正下,环拱手当胸,气定神皆敛,心澄貌亦恭。 (二)动作姿势 1、预备桩功:两脚平行站立,与肩等宽,双膝微屈,两臂自然下垂于身体两侧,五指自然并拢微屈,两眼平视前方,继而放松,轻轻闭合,眼若垂帘。心平气和,神能安祥,洗心涤滤,心澄貌 ... 查看更多
一、韦驮献杵第一势 (一)口诀:立身期正下,环拱手当胸,气定神皆敛,心澄貌亦恭。 (二)动作姿势 1、预备桩功:两脚平行站立,与肩等宽,双膝微屈,两臂自然下垂于身体两侧,五指自然并拢微屈,两眼平视前方,继而放松,轻轻闭合,眼若垂帘。心平气和,神能安祥,洗心涤滤,心澄貌恭。全身自上而下头颈、肩、臂、平、胸、腹、臀、大腿、小腿、脚依次放松,躯体各关节及内脏放松,做到身无紧处,心无杂念,神意内收。 继而再做内观放松,神意内收,导引气血内观泥丸,自觉头脑清新,清莹如晨露。 引气下行,内观咽喉,自觉颈项放松。 引气下行,内观小丹田,自觉心胸开阔,神清气爽。 引气下行,内观脾骨,自觉中焦温涧,胃脘舒适。 引气下行,内观下丹田,自觉命门相火温煦,无气充沛,腹内暖意融之。 引气下行,内观会阴,自觉会阴放松。 引气沿两腿内侧下行,内观涌泉,自觉无限生机自足下涌出。 2、拱手当胸:两臂徐徐前手举,掌心相对与肩等宽,两臂平直,再屈肘,肘节自然向下提坠,两手慢慢内收,距胸约一拳后,两手指尖相叠,拇指轻触,掌心向内。此时要求沉肩坠时,含胸拔背,气沉丹田,舌抵上腭,面带微笑。 二、韦驮献杵第二势 (一)口诀:足趾挂地,两手平开,心平气静,目瞪口呆。 (二)动作姿势 1、接上势,翻转掌心向下,指尖相对,在体前缓缓下接至小腹前,同时引气下导。两掌左右分开,翻转掌心朝上,缓慢上抬呈侧平举意念在无限远处。两手微高于肩,两眼平视前方,极目远眺,舌尖放下平铺,松腰松胯,两足趾抓地,似要生根之状,全身放松,心平气和,排除杂念,摒弃诸缘。 三、韦驮献杵第三势 (一)口诀:掌托天门目上观,足尖着地立身端,力周腿胁浑如植,咬紧牙关不放宽;舌可生津将腭抵,鼻能调息觉心安,两拳缓缓收回处,用力还将挟重看。 (二)动作姿势 1、掌托天门目上举:接上势,两臂上举,掌心相对,翻转掌心向上,十指相对,舌抵上腭,仰面观天,眼看九天之外,脚跟提起,足尖着地。 2、俯掌贯气:两掌心翻转朝下,肘微屈,头正,眼平视前方,舌尖放下,两身在身前缓缓下按至小腹前,神意自九天之外收回,自头顶白会穴透入,径咽喉,脊髓至尾闾,沿两腿直达涌泉。下导时,足跟随之着地。 四、摘星换斗势 (一)口诀:双手擎天掌覆头,再从掌内注双眸,鼻端吸气频调息,用力收回左右眸。 (二)动作姿势 1、双手擎天掌覆头:右手径身体右侧缓缓向上举起,掌心朝天,五指朝左弓,松肩直臂左手臂外劳宫紧贴命门。舌抵上腭,仰面上观手背,透过手背看九天之上,身体自命门起上下双向伸展。 2、俯首贯气:右掌翻转向下,生屈肘,头正,舌尖自上腭自然放下,眼平视前方或轻闭,同时“神返身中”。久练后与双手擎天连续练习时有“人在气中,气在人内”,内外一气的感觉。松腰,则左掌劳宫穴发气,与上式“俯掌贯气”同,可参阅。 左手动作与右手动作相同,唯左右相反。 五、倒拽九牛尾势 (一)口诀:两腿后伸前屈,小腹运气放松,用力在于两膀,观拳须注双瞳。 (二)动作姿势 1、左脚向左侧迈出一步成左弓步。同时,左手握拳上举,拳稍过头顶,拳心向内,屈肘。前臂与上臂所成角度略大于直角。肘不过膝,膝不过足,成半圆形,两腿观左拳。右手握拳,直肘向后伸展,拳心向后,前后两拳成绞绳状,称为螺旋颈。松肩,两肩要平而顺达。背直,塌腰收臀,胸略内含,藏气于小腹,鼻息调匀,舌尖轻抵上腭。 2、导气下达两拳放松成半握拳状。舌尖自上腭放下,肩、腰放松,左手劳宫穴发气,闭目。气自天目穴遂入,依次贯穿脑髓,脊髓、两腿骨髓,直达两脚涌泉穴。 3、4转身向右,与前式相同,唯左右相反。 六、出爪亮翅式 (一)口诀:挺身兼怒目,握手向当前,用力收回处,功须七次全。 (二)动作姿势 1、握拳护腰由第一势预备桩功,上身前俯,两臂在身前松垂,两手握拳,由身前缓缓提起,置于腰间,拳心朝上。同时配合顺气,身直胸展,舌尖轻抵上腭,青少年,年轻力壮或以增强力量为目的者,提起握紧拳。 2、两拳变掌,缓缓向前推出,至终点时掌心朝前,坐腕屈指,高与肩平,两眼平视指端,延展及远。 3、松腕,虚掌,十指微屈,屈肘,两手缓缓向胸胁收回,势落海水还潮,两眼轻闭,舌尖轻抵上腭,配以缓缓吸气。 七、九鬼拔马刀势 (一)口诀:侧道弯肱,抱顶及颈,自头收回,弗嫌力猛,左右相轮,身直气静。 (二)动作姿势 1、右手后背,掌心朝外,置于腰部。左手上举过头,屈肘贴枕部抱头,手指压拉右耳,左腋张开。同时头颈腰背拧转向左后方,眼看右足跟。舌尖轻抵上腭,稍停片刻。 2、拧身复正,侧头上观。两眼延展及远。舌尖轻抵上腭,身直气静。两手沿体前缓慢下落,恢复预备桩功。动作3、4与1、2同,唯左右相反。 八、三盘落地势 (一)口诀:上腭坚撑舌,张眸意注牙,足开蹲似踞,手按猛如拿,两掌各翻起,瞪睛兼闭口,起立足无斜。 (二)动作姿势 1、同第一式预备柱功,屈腰下蹲,同时两掌分向身侧胯旁,指尖朝向左右侧方(微微偏前),虎口撑圆,眼看前方,延展及远。上虚下实,空胸实腹,松腰敛臀,气蓄小腹。要做到顶平、肩平、心平气静。练虚静功者可闭目敛神,铜钟气功即脱胎于比式,故亦可做单独桩法练之。 两腿伸直,翻掌托起,如托千斤。同时及气,舌抵上腭,眼向前平视,全身放松。 俯掌屈膝下按(恢复马步蹲按),配以呼吸,如此反复蹲起3次。年轻体装者则宜全蹲,站起进宜缓,同时握拳上提。 九、青龙探爪势 (一)口诀:青龙探爪,左从右出,修士效之,掌平气实,力周肩背,围收过膝,两目平注,息调必谧。 (二)动作姿势 上身微俯,两手握拳,缓缓自身前提起,置于腰间,拳心朝上,同时配合吸气。舌尖轻抵上腭。右拳以拳面抵于章门穴,左拳变掌上举过头,腰身缓缓屈向左侧,使左腰充分收缩,右腰极度伸展。掌心朝下,舌尖轻抵上腭,自然呼吸,眼看左掌。 屈膝下蹲,左手翻转掌心朝上,手背离地面少许,沿地面自左方,径前方划弧至左脚外侧;右拳变掌落下,同时身体亦随之转正,两握拳。直立,左掌同时提置左章门穴。右手动作与左手动作同,唯左右相反。 十、卧虎扑食势 (一)口诀:两足分蹲身似倾,屈伸左腿相更,昂头胸作探前势,偃背腰还似砥平,息息调远均出入,指尖着地赖支撑,降龙伏虎神仙事,学得直形也卫生。 (二)动作姿势 上身微俯,两手握拳,缓缓自身前提起,径腰间肘掌心朝上,身直胸展。不停,两拳顺着胸部向上伸至口手,拳心转向里,同时屈膝、屈胯、微蹲蓄势,配以深长吸气。 左脚踏前一步,顺势成左弓步,同时臂内旋变掌向前下扑伸,掌高与胸齐,眼视两手。在扑伸的同时发“哈”声吐气。不停,身体前倾,腰部平直,将胸中余气呼尽,顺势两手分按至左脚两侧。头向上略抬,两眼平视及远。极目远眺。 前两个动作要协调一致。两脚不动,起身后坐同时两手握拳,沿左腿上提。其他动作与前述之动作同。如此共扑伸3次,左脚收回,右弓步动作与左弓步同,唯左右相反。 十一、打躬势 (一)口诀:两手齐持脑,垂腰直膝间,头唯探胯下,口更啮牙关,掩耳听散寒,调元气自闲,舌尖还抵腰,力在肘双弯。 (二)动作姿势 两臂展直,自身侧高举过头,仰面观天,头颈正直,屈肘两手抱后脑,掌心掩耳,两肘张开,与肩平行。 上身前俯成打躬状,头部低垂,大约至两膝前方。两膝勿屈,微微呼吸,掌心掩耳。两手以指(食、中、无名指)交替轻弹后脑(风池穴附近)各36次。 缓缓伸腰站直,先左侧拧腰侧转,再向右侧拧腰侧转,往返7次,两脚勿移,腰直目松,膝直不僵,舌尖自然放下,面带微笑。 在身体转至正中后,抬起脚跟,同时两手自脑后高举过头,仰掌呈擎天状,躯体充分舒展,并配合吸气。 十二、掉尾势 (一)口诀:膝直膀伸,推手自地。瞪目昂头,凝神壹志,起而顿足,21次,左右伸脑,以七为志,更坐作功,盘膝重眦,口注于心,息调于鼻,定静乃起,厥功准备。 (二)动作姿势 两手分别自身侧高举过头。两掌相合,提顶、伸腰、展臂、提起脚跟极力高举。 脚跟落地,两脚踏实,同时两掌落至胸前。十指交叉翻转,掌心朝外,两臂也随之前伸,展直。翻掌朝下,在身前徐徐下降至裆的部位后,弯腰前俯,继续下按至地。膝不可屈,如有未达,不可勉强。下按至终点时,昂头,舌抵上腭。如此俯仰躬身重复举按3-5次。天长日久,掌可逐渐靠近地面,则腰身柔若童子。 转腰向左方,两脚不移,仅左脚步变虚,右腿变实,右膝微屈。同时两手保持交叉状态,沿地面划弧移至左脚外侧。两臂保持伸展,自左方高举转头,掌心朝上,仰面观天,拧腰180度转向右方,徐徐弯腰右方俯身,下按至右脚步外侧,如未达到,不可勉强,可继续俯仰3-5次,以后逐渐靠近地面。 最后一次下按右脚外侧时,伸舒腰身两臂随之高举过头。继之拧腰转身至正前方。两掌相合,徐徐降至胸前。两掌缓缓分开,十指相对,下按,两手分开,自然下垂于两胯旁,恢复成预备桩功势。两脚跟起落顿地3-21次。 收起阅读 »
做个容易被取悦的人
文/张君雅
不知道是不是因为天气的关系,最近的情绪总是高不起来。
和久违的朋友见面,本来只是轻松叙旧的谈话,聊着聊着就不知不觉间被一种悲伤的氛围所笼罩。似乎大家都过得不好,有抱怨几乎到手的机会被竞争对手暗中使诈横刀夺去的,有吐槽某某某一无是处,却因为家里的关系直接到手了某中字头央企的offer的。
即使同样是考研,有的人每天早出晚归自习长达十几个小时还未必能考上,有的人早就找好门路几乎已经十拿九稳。即使同样是出国,有的人一点一点地积攒研究跟实习经验,被各类文书折磨得死去活来,有的人大手一挥往某家外资银行存入一大笔现金,轻轻松松就拿到该银行的推荐信和实习证明。
你看吧,现实生活总是残忍得可怕却叫你不得不直视。很多时候,明明就已经很努力了,却还是会被强大的无力感所包围。得不到的时候战战兢兢,生怕自己还没强大到足以匹配自己想要的东西。得到了之后更加战战兢兢,拥有的不多只会更加不舍得失去。
阴霾的日子过多了幸福点就会变得很低。问路的时候得到热情而详尽的回答心里就涌起一阵感动。挤公交的时候给人让座得到一句“谢谢”内心也会莫名的温暖。陌生人给予的善意总是让你相信这世界是美好的,或许这美好不常发生在你身上,但它确实存在着。
天气一冷,路上的行人就都走得很匆忙,脸上的表情都是类似的冷漠跟茫然。厚外套羽绒衣把本来就不熟识的人群隔离得越来越疏远,唯独裸露在外面的那双乌黑的眼睛还透露着谨慎和防范。越是平凡的人越懂得自我保护,天气一冷就立马装备起秋裤棉鞋,心情一低落就火速冲去扫货吃个饱饱,就算被打倒只要还没被打死睡一觉又能继续去冲锋陷阵。
这两天的天气很是难得的一扫之前的阴晴不定,天像水洗过一样,湛蓝得晃眼。天气一好心情就美滋滋的,活脱脱像株向阳性植物,被阳光晒一晒,之前疲惫抑郁的阴暗面也就被一点一点照亮,好像又能够变身成为满血复活的战士。
有人说,早在游戏之初,你的属性就规定了你就算能量满血也不够人家的一半,又怎么可能比得过人家。可是在最初被规定的除了属性之外,还有不能够轻易离开这局游戏,那就只能让自己去好好享受。每一次打怪都是一次历练,也许打够一百只小怪兽还是不能够达到想要去的地方,但也不能因此半路就返航。
就像也有人总埋怨现在奇葩横行,极品当道。只是没有人就理应遇到和善明理好相处的人。碰到好运跟善意,是值得万分感恩的福分,自当好好珍惜。如果没有碰到,原本也是再自然不过的事情。
年底一点点逼近,回家过年的氛围也慢慢浓厚。寒风凛冽,即使把自己包裹得厚厚的,还是很容易心寒,但想想再继续多撑两个月,就能够把行李胡乱收一收,回到各自天南地北的家中,围着暖炉吃着火锅,跟家里人有一搭没一搭地闲聊,就好像一切艰辛、委屈都有了继续忍耐下去的理由。
深夜里加班回来,在公车上跟家人通电话,听他们絮叨些家长里短的小事,会觉得自己也是被爱着的,被需要着的,在这偌大的世界中,一下子就很安心。我总想那个时候如果突然有个CCAV的记者举着个话筒递到我面前,问:“你幸福吗?”我一定会点点头。
要求不高就容易养活,穿得暖吃得饱睡得好就很满足。还是那句老掉牙的话:拥有的都是侥幸,失去的都是人生。做个容易被取悦的人,有人爱着,有人可爱,还活着,还有希望,就很庆幸。 收起阅读 »
9月4 日 理查德耶茨和他笔下美国屌丝们(转帖)
作者 /斯图尔特·奥南 译者 /孙仲旭(原标题为《失落的理查德耶茨世界》)斯图尔特·奥南(Stewart O'Nan, 1961—
)为美国小说家,1999年时,他在《波士顿评论》(Boston
Review)的10/11期合刊上发表了本篇文章,为"被遗忘的最优秀的美国作家"理查德·耶茨(1926—1992)长期遭受读者及出版界的忽视而鸣不平。这篇长文面世后,为后来逐渐形成的"耶茨热"(所有作品再版,长篇传记问世,《革命之路》被改编为电影等等)起到了重要的推动作用。——译者自从理查德·耶茨1992年去世后,他名下的九本书都悄悄下了架。他曾是最受褒扬的作家——斯蒂伦、冯内古特和罗伯特·斯通称赞他为一代人代言——他现在似乎属于受人尊敬而又悲哀的那一类:作家的作家。他在爱荷华州立大学的学生安德烈·杜波依斯崇拜他,托拜厄斯·沃尔夫也是,耶茨所著书的封面上,罗列着像田纳西·威廉斯、多萝西·帕克、安·贝蒂和吉娜·贝里沃特之类人说过的话。在作家们提到他,一下子把他当作一位美国大作家时,我们希望有更多人会阅读他的作品,就像以前科马克·麦卡锡的作品遇到的情况。理查德·福特在他的小长篇《女人男人在一起》(Women
With
Men)中的谢辞部分说得明白:"我希望记下我对理查德·耶茨的长篇与短篇小说的感激之情,明白这位作家之价值的人太少了。"然而,耶茨并不合乎作家的作家这一类型。他不是像纳博科夫那样的语言杂技家或者像斯蒂文·米尔豪塞那样想象力任意翱翔的寓言家,他不是位独特的知识分子或者一意孤行的作家,就像我们想到威廉·加迪斯或者哈洛德·布罗基时会想到的那样。在品钦、德里罗、拉什迪(在他们冲上畅销榜之前)功成名就的时代,耶茨写的是家庭生活中普普通通的悲伤,所用的语言就算能够吸引人们的注意,也很少有。他的风格上绝对与小题大做、装模作样无涉。要说也只能说,他的作品是简单或者传统、常规的,没有超小说乃至现代派的招数。他有可能与其相比的作家只有契诃夫,要么也许是菲茨杰拉德,不过他没有菲茨杰拉德的诗人派头。他的文字在表面上如此清澈,事实上,他写到的人和事如此普普通通,易于让人产生认同感,很接近我们所了解的世界,以至于他的书本似乎应该比他那些更为难读的文学同行们的书拥有更多读者,然而并非如此。可能是因为读者未能珍视耶茨,才让作家们这样做了。在一个经常把蹩脚和虚假的作品抬高得超过真实而漂亮的作品的行业中,耶茨的命运证实了我们最担心的事,也促使我们呼吁公平。他是文学作家中最具可读性、最容易读进去的,在进度方面是位大师,轻松自如地推进。而且作为一名严肃作家,他好像从一开始,就获得了尊敬。他的第一部长篇小说《革命之路》(Revolutionary
Road,1961)一炮而红,和《第22条军规》以及《看电影的人》(The
Moviegoer)一起进入国家图书奖的决奖名单,而且同样有资格获奖。作为从三十年代到六十年代后期美国主流生活的编年史记录者,能跟他匹敌的只有约翰·契佛(John
Cheever)。在其写作生涯中,在所有主要报刊上,他的作品一直受到好评,他的四部长篇小说被每月一书读书会选中,然而他的书本中,没有一本的精装本销量超过12000册。如果说他在世时,他的作品遭到忽视,他去世后,则几乎完全消失。在挤进大型超市的成千上万本书中,没有一本是他的。偶尔在二手书店,会找到八十年代三角洲(Delta)或者当代佳作(Vintage
Contemporary)版的重印平装本,也许还能找到一本《复活节游行》(The Easter Parade)的读书会版或者《好学校》(A Good
School)的品相不好的第一版,但是很少能看到他的中期作品,如《天意》(A Special Providence)或者《扰乱平静》(Disturbing
the
Peace)。写得这么好,然后却被忘掉,这一传统令人心寒。我一直认为如果写得够好,我书中的人物——那些书本的世界——无论如何都会留存下来。总有一天,那些蹩脚和赶时髦的作品会销声匿迹,好书则会浮出水面。名气无关紧要,因为名气经常是由那些为自身利益服务的代理人、宣传者和书商,由兰登书屋和《纽约客》的造星机制鼓吹出来的;重要的,是作家在作品、在纸面上有何成就。一旦以书的形式出版了,别人就无法从你那里拿走,他们只能承认其价值。作为一名作家,我只能这样相信。这就是理查德·耶茨身上的令人费解之处:一个在同侪中如此深受尊敬——甚至热爱的作家,一个能如此打动其读者的作家,他的书却完全绝版,而且如此之快,这是为什么?一位作家,如同菲茨杰拉德的作品定义了爵士时代的失落感,他的作品也巧妙地定义了焦虑时代的失落感,一位影响了像诸如雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯这样的美国文学偶像作家,一位在行文和角色选择上如此直截了当、毫不含糊的作品,他的作品却只能通过专门订购,或者在二手书店里小说类布满灰尘的最下层才能找到,这又怎么可能?人们怎么会对此一无所知?怎么人们都对此无所作为?最终,这些书将被重印,就像福克纳和菲茨杰拉德的作品那样,耶茨也会在美国重要作家之列占据一席之地。怎样实现,还很难说。对他的情形,作家和编辑们都有透彻的认识,所以也许他的马尔科姆·考利(注:美国作家,编辑)如今正在诺顿或者道布尔戴公司一步步升职。要么也许就像查尔斯·布可夫斯基把他最欣赏的约翰·芬提又带上书架一样,某个大作家会说服他的编辑再版耶茨的作品。无论如何,作品在那里,等待其读者。而且不仅仅是作品,还有作家的生平,在美国文学名人身上,这都是个重要的卖点。耶茨1926年出生于纽约州扬克斯市,来自一个不稳定的家庭,他三岁时,父母离婚。大萧条时期,他的母亲带着他和他的姐姐在这个大都会地区搬了一处又一处公寓。1944年从埃文中学毕业后,耶茨参了军,被派到法国。跟很多五十年代的年轻美国作家一样,他目睹了战斗。另外他患上了肺结核,短期疗养后康复。作为占领军一员在德国服役后,他回到纽约,并在那里结婚。1951年,利用部队因为他的肺结核病而发放的残疾补助金,他移居欧洲住了几年,在那里创作小说。回国后,他先是在合众社和雷明顿—兰德公司做文字工作,然后通过为人撰稿和在新学校(注:纽约市的一所大学)教书来支付账单,这段期间,他也在慢慢发表作品。1959年,他与妻子离婚,他的妻子得到了两个女儿的监护权。1961年,西摩·劳伦斯在大西洋—利特尔—布朗公司出版了耶茨的长篇小说处女作《革命之路》(Revolutionary
Road),这本书详细描写了惠勒夫妇——弗兰克和爱波,一对住在郊区的夫妇,他们自认为比周遭的平庸之人胜出一筹——婚姻和梦想逐步破灭的过程。弗兰克在市里做一份乏味的办公室工作,却希望去欧洲,成为——有可能的是——一名作家。弗兰克的雄心壮志是成为"一流的",他也一再提醒自己爱波是个"一流的"女孩,以此巩固他的自信。耶茨说弗兰克"几乎从来不曾怀疑过自己卓越的价值",然而他尚未取得任何真正的成就,他"通过避免定下特定的目标,避免了特定的局限"。这本小说一开场,写的是爱波在本地排演的《化石森林》中担任主角,扮演加布里埃尔(电影版中由贝蒂·戴维斯扮演),是个位于沙漠深处的一间咖啡馆中的女招待,也是一个痴迷维庸和巴黎的业余画家。加布里埃尔是个浪漫和爱动感情的笨蛋,她听信了莱斯利·霍华德扮演的伪装浪漫之人的大话,结果让后者挨了真正的匪徒杜克·曼蒂(鲍嘉扮演)一枪。这场郊区的演出一败涂地,观众——其中有弗兰克——的希望破灭了,被碾为粉末。耶茨逐格描述这些场景,写到了每处失误、每个漏过的提示和表演拙劣的对白。爱波——我们本来还希望她的美丽和沉着能为这场演出挽回一点颜面——很快也在舞台上就垮掉了;接下来的是锥心的耻辱。耶茨击碎的,不仅是弗兰克和爱波的希望,而且是读者的,让我们跟他笔下的角色一起受罪。她在孤军奋战,显然随着每句台词,越来越底气不足。第一幕快结束时,除了演员,观众也能看出她已经力不从心,很快,他们都为她感到难堪。她已经开始在虚伪的戏剧性动作和紧张得不知所措之间变来变去;她当时仍然表现得不折不馁,但是尽管她化着浓浓的妆,还是能看到她脸上和脖子上因为耻辱而发热。而这才是第一幕,换一位作家,也许就换了场景,但是耶茨让我们——像弗兰克一样无法脱身——看着爱波和其他演员马马虎虎地演完剩余部分。耶茨让读者为他笔下的角色感到局促不安。希望被讽刺性的现实所取代,后面还有更多现实,不可遏制,我们只得忍受下去。因为我们都处于这种情形中,我们知道爱波只想演出快点结束,然而如同羞耻,如同生活——它不肯结束。这出戏象征的,也是惠勒夫妇的婚姻。在去化妆间的路上,弗兰克想到自己很高的期望:……他对今晚曾有过美好的幻想,这样的幻想鼓舞着他:他早早地赶回家,先逗逗孩子,把孩子荡在半空玩闹,然后啜一杯鸡尾酒,他们比往常更早地吃晚餐,一边愉快地聊天。他会开车送她去那所高中,在他一只手的轻抚下,妻子的大腿变得温热坚实。("我要是不那么紧张就好了,弗兰克!");他会专注、自豪地看完演出,然后在落幕的时候加入到观众们雷鸣般的掌声和欢呼声当中。他会在后台的人群中挤过去,脸泛红潮,衣服有点凌乱。他会得到妻子含着眼泪的第一个吻。("真的演得很好吗?亲爱的,真的吗?")然后谢普和米莉会带着崇敬之情陪同他们去喝一杯,他们兴奋地谈着今晚的成功,在桌子底下他和妻子两手相握。他万万没有想到最终出现在眼前的会是这样沉重的现实。他曾经以为今天他的妻子将以一个光芒四射的形象出现,那是一个他已经好久没有看到过的充满吸引力的形象,他的每一个眼神和动作都会让他喉咙充满渴望。("你不想得到我的爱吗?)但是眼前的她,阴郁,痛苦……她仍是那个她。虽然他每天都努力去抹掉这个形象,但是他了解她就像了解自己一样痛苦而透彻。她面容憔悴,红色的眼睛闪动着幽怨,谢幕时挤出虚伪的笑,这都那么熟悉,那么家常,就像他酸痛的脚,发潮的内裤,以及身上的酸臭味。(注:本段译文来自重庆出版社2009年版《革命之路》第12页,侯小翊
译,略有改动。)他们在化妆间里的会面既尴尬,又拖长了。后来在开车回家时,弗兰克嘲笑剧中别的演员、观众和整个美国郊区社会,想以此告诉她没关系,但是爱波不想听。他们吵起架来,最后在黑暗的路边扯着嗓子吵,他们邻居的汽车的车灯一次次扫过他们。就像菲茨杰拉德的作品中一样,梦想受挫,而代之以失望。《革命之路》中从头到尾,弗兰克和爱波时常在观察自己,拿来自电影或者报纸的理想对照他们的生活。别人怎么看待他们?他们长得够漂亮、帅气吗?他们交对朋友了吗?存在一种神经过敏和担心没有做得很对或者不是很清楚举止该如何的焦虑,让他们在尽情嘲笑做事随大流时,效果也打了折扣。就好像他们在扮演男人和女人、丈夫和妻子、母亲和父亲的角色,生怕念错台词。他们在家里忙忙碌碌,照顾小孩,满腹牢骚,但又希望"他们生活中越来越严重的混乱也许还是能够理清楚,让其适合这些房间"。随着一个又一个月过去,他们意识到理想(视自己为不同凡响的人)和现实(作为跟其他人一样的人)之间的差距越来越大,让他们采取极端措施,带来了悲剧性后果。对于美国式成规,《革命之路》没说多少好话,这在当时是种相当普遍的情绪。更有意思的是书中两位主人公。一开始,弗兰克和爱波得到了我们的同情,因为我们都知道郊区生活是何等沉闷,闷得能把人变得荒唐可笑,知道消费者文化有何等虚伪和乏味,知道办公室工作是何等辛苦而毫无意义。对于过度敏感带来的折磨,我们所爱之人有些方面不顺利而带给我们的悲伤,金钱方面的失望以及意识到目前的生活离自己的理想相距十万八千里,我们都感同身受。我们都认为自己不同凡响,在我们不得不妥协或者把我们更高的希望调低,或者放弃我们最不羁的设想时,我们都会深受煎熬。但是惠勒夫妇的生活中所出的问题,很多源自他们的所作所为,是他们自私、软弱和未能接受事实的结果。如果说他们不是被动的角色,他们当然也不能算是坚强的,不是英雄,也不是反英雄。从某种意义上说,他们是平凡人,只是耶茨让我们理解了他们的愿望(某种程度上说来,我们也有那种愿望)。他们自身及外在的因素,让他们未能实现自己的梦想。尽管弗兰克和爱波显得对那种文化的病态理想极端鄙视,然而内心里,他们渴望达到同样的乏味的成功。他们失败,该怪他们自己,耶茨好像这样说——似乎在责怪他们精神上缺乏想象力或者没有自尊——然而他选择了描写他们,并且要我们认真考虑他们的内心生活,我们也这样做了。在《革命之路》以及他后来的作品中,读者应当怎样运用自己同情心是个复杂的问题。就像希腊戏剧围绕的是其中角色的致命缺点,耶茨的小说也是如此。当然,耶茨的角色塑造在深度和广度上更为全面,最终结果却是同样的:角色失败是咎由自取,似乎命运使然。就是这种对笔下人物无情的刻画,让耶茨独一无二,使得阅读他的作品的过程如此感人(有人会说吓人)。我们从自己没那么轰轰烈烈的生活中,看出了他笔下角色所遭遇的失望以及错误估计。耶茨并未过分宠爱我们,给我们常见的救赎式、唤起生活信心的情节发展,来让一切都好一点,他完全没有利用喜剧来淡化耻辱,在该面对最糟糕的情形时,完全没有任何方式的躲避,完全不会减轻打击。甚至在这些场景开始前,读者就退缩了,如同恐怖电影的观众意识到受害者会打开那扇不该打开的门。事实上,戏剧性的一部分——就像在陀斯妥耶夫斯基的作品中——就是估计耻辱有多么严重和角色怎样(或者是否)才能挨过去。并不是说耶茨或者他笔下的人都永远不抱希望。错了,不幸的是,要反过来说才对。《革命之路》中从头到尾,弗兰克·惠勒对于更美好生活的向往如此强烈,以至于经常自欺欺人地相信有朝一日,通过某种未可预料的机缘,有可能真正实现自己的梦想,变成另外一个更有作为的人。他对自己(以及世界)抱有如此多的幻想,只有爱波的死,才会让他不再空想。这本书痛苦而悲哀,到最后,读者完全得不到安慰。最后一幕中,一位丈夫关掉了助听器,这样就不用听她妻子喋喋不休地说她怎么从一开始,就知道惠勒夫妇不是好人。这一幕强调了沟通上的缺乏,更别说人们之间的交流了,也强调了我们相互之间何等孤立。这是个完美而有力的结尾,至少在姿态上,约翰·加德纳的长篇小说《复活》(The
Resurrection)以及托拜厄斯·沃尔夫的短篇小说集《在北美殉道者的花园》(In the Garden of the North American
Martyrs)中的同名短篇模仿过这个结尾。在后来的一次访谈中,耶茨说过:"如果说我的作品有一个主题,我怀疑这个主题并不复杂,那就是绝大多数人都生活在一种无法逃脱的孤独中,他们的悲剧也在于此。"在《革命之路》中———而且是在他的全部作品中——耶茨的与众不同之处,不仅是他悲观,而且那种悲观并非纠缠着战争或者其他某种恐怖之事,而是纠缠住了普通美国人的抱负。我们跟他笔下的人物一样,有着同样的梦想和恐惧——爱和成功,为孤独和失败所抵消——而且更经常的是,如广告中光彩夺目的范例和流行歌曲所定义的生活,对待我们并没有那么好。耶茨用绝对看似真实的戏剧性场面证明了这一点,然后要求他笔下的角色——以及我们读者,或许还有整个国家——承认这一简单而痛苦的事实。
吸引我读起耶茨的,是他坚持描写粗砺的现实。在我当时的世界中(甚至是现在),失败比成功更常见得多,最多只能希望忍耐下去。家庭与爱,维持不易,经常也是不可能的。在我所知道的世界上,没有人因为幸运而获救,或者因为碰巧之事而化险为夷;没有体谅人的情人、朋友、父母或者孩子,以让不可忍受之事突
然变得令人愉快。运气不会变,只是沿着一条道走进死胡同,然后把你撇在那里。找到能理解这一点的作家,他没有用硬汉式的讽刺将其粉饰,或者用情绪化的泪水将其淹没,这是个新发现。耶茨——甚至在80年代中期,我第一次读《革命之路》时——在我看来,似乎别开生面,令人情神一振,和那些被认为是现实主义的虚假、令人腻烦的小说区别开来。我眼中的耶茨现在还是这样。当时对于《革命之路》的反响中,肯定性的占大多数——极力推崇耶茨的眼睛和耳朵。和赞扬相比,评论者有过的几点疑虑对耶茨的独特之处揭示得更多。有人感到迷惑的是,一位作家怎么能在一开始似乎同情他的笔下角色,然后又判决他们受到这样的折磨,纳闷这算不算有意为之或者不公平,是艺术上的某种缺陷。还有人质疑他使用软弱的角色来反映较大的哲学及社会问题,暗示这本书对文化的批评,取决于弗兰克和爱波的勇敢程度如何,却就便忽视了这本书读者中的大部分人很可能更接近弗兰克和爱波,而不是小说中典型的英雄。然而总体说来,这本书反响颇佳,美国新出现了一位重要作家。对《革命之路》好评如潮,让大西洋—利特尔—布朗公司趁热打铁,一年后把耶茨的短篇小说结集出版。《十一种孤独》(Eleven
Kinds of
Loneliness)揭示了弗兰克、爱波和《革命之路》以外范围广得多的人物与环境,但是就像弗兰克和爱波,他在这本集子中的所写的人年轻、缺乏安全感,在努力理解和应付他们未达到理想程度的生活。《万事如意》(The
Best of Everything)中疲惫不堪的人物、简单的对话和单调的旁述说是来自雷蒙德·卡佛的某个短篇也可以,《一点也不疼》(No Pain
Whatsoever)中开车去长岛军队某间肺结核医院的那两对夫妇也可以这样说。这是卡佛式的不幸世界,但没有卡佛式滑稽的黑色幽默或者后来的希望,也没有卡佛那种由戈登·利什编辑过的白描风格。这是个有意不显得离奇或者别致的世界,只是平常,悲伤,无可逃避。如果说《革命之路》中的中产阶级生活似乎是空虚的,在《十一种孤独》中,中产阶级生活精神上空虚,经济上也不稳定。这本书中的角色是年轻人从令人灰心的当下回望自己的人生。美国对他们的承诺是空洞的,无论如何,通过爱、家庭、信念和社会来拯救,都遥不可及,不可能达到。他们讨厌自己的工作,喝酒喝得太多,他们能够回想起一段时候,就像《布朗宁自动步枪手》(The
B.A.R. Man)中——当时他们几乎过上了理想生活,即便只是短短一刻。在这个集子里最后也是最新创作的一篇《建筑工人》(Builders,
1961》中,耶茨一反常态地使用第一人称来叙述,此人可以被看作是他的另一个自己,是个初出茅庐的作家,名叫罗伯特·普伦蒂斯,他为一位纽约的士司机捉刀。普伦蒂斯视自己为海明威(后来是菲茨杰拉德),却艰于应付日常开销。的士司机伯尼联系他写作生活中温暖人心的故事,普伦蒂斯尽量这样做,但是觉得编造充满巧合的皆大欢喜的结局跟他的人生观相悖。谈到写作方法时,两人用了一个比喻:他们谈到写作短篇小说就像盖房子,和怎样必须既认真又准确地写作。谈到他觉得太残酷的某个短篇时,伯尼说普伦蒂斯忘了安窗户,好让光线照进来。他们的观点有异,但是普伦蒂斯记住了伯尼和他的比喻。到最后,普伦蒂斯努力去写作自己伟大的悲剧性长篇小说却失败了,他的婚姻也触了礁。这个短篇的结尾具有内省特点——对于耶茨笔下的角色而言极为少见,也许是使用第一人称带来的结果:窗户在哪儿?光线从哪儿照进来?伯尼,老朋友,原谅我吧,这个问题,我还没有找到答案。我根本不敢肯定这间房子有没有窗户。也许光线打算尽可能从手艺马虎粗糙的建筑工人留下的那些缝隙、裂缝中钻进来,如果是这样,你们可以肯定没人会比我感觉更糟糕。上帝知道,伯尼,上帝知道这儿当然在哪儿会有窗户的,一扇我们大家的窗户。(注:本段译文来自上海译文出版社2009年版《十一种孤独》,陈新宇
译)整部集子中,处处可以感受到耶茨对笔下角色的同情——就像鲍勃·普伦蒂斯的同情——是明确无误的。尽管这些短篇读得考验人,但并非绝对冷酷无情,作者与其笔下角色、角色与读者、读者与作者之间的关系还是可以的,根本不紧张。甚至可以说,《十一种孤独》是本温和的书,尽管写了那么多失望之事。再一次,各篇书评都给了这本书以高度评价。对惠勒夫妇复杂的性格感到过困惑的评论者知道这次自己该持何种立场,而从技巧上说——一句接一句——耶茨让人无法挑剔。这本小说集巩固了耶茨的声誉,让读者急于看到他下一步会做什么。耶茨和萨姆·劳伦斯并未急于推出下一本书。他因为新获得的名气受到鼓励,而且想着自己既然是独身一人,就接受了约翰·弗兰肯海默的邀请,来把威廉·史泰隆的《在黑暗中躺下》(Lie
Down in
Darkness)改编为电影剧本,这是不智地追随其偶像菲茨杰拉德的脚步。写完剧本后(一直未投拍),1963年时,他跨出了甚至更为奇怪的一步,厕身肯尼迪政府,来为当时的司法部长罗伯特·F.肯尼迪撰写发言稿。肯尼迪总统遇刺后,耶茨接受了爱荷华大学的一份教职,抽时间与人合写了一部关于二战的电影剧本《雷玛根大桥》(The
Bridge Over
Remagen),这部电影于1969年上映。整个这十年中,他的身体一直不好。他骨瘦如柴,而且肺结核病复发,让他有呼吸问题。他吸烟特别多,喝酒厉害,而且是常喝,经常不吃东西。这段期间,显然他因为精神崩溃而住过院——根据后来的一次访谈中所说("我曾进进出出疯人院,没错"),显然还不止一次。《革命之路》的引人
注目和耶茨随后的沉寂自然让人们怀疑他是否只是昙花一现,是否他让自己的成功吓住了。"我不知道是怎么回事,"他1992年在接受斯考特·布拉德菲尔德的采访时说,"我想是第二本长篇小说的事。用了七年时间写那本书,得从我那儿抢走才行。"
克诺夫书局终于在1969年出版了《天意》(A Special
Providence)。这本书上的题辞来自奥登:"我们的生活,为我们假装理解的力量所操纵。"这让我们在读到新出现的两位生活得全无头绪、自欺欺人的耶茨式主人公——《建筑工人》中的叙述者罗伯特·普伦蒂斯和他的雕塑家母亲艾丽斯——时,有了心理准备。《革命之路》的背景放在不远的过去,即1955年,《天意》的背景则是在1944年,至少一开始,给人以读到关于过去岁月作品时的怀旧感,然而在内心,耶茨是作家中最不喜欢怀旧的,罗伯特·普伦蒂斯与其母亲之间的关系,就像惠勒夫妇(弗兰克和爱波)之间一样,充满了痛苦和疑虑。《建筑工人》中亲切的第一人称不见了,而代之以疏远的第三人称。普伦蒂斯母子是耶茨后来作品中所写家庭的蓝图之一,可以认为此蓝图具有自传性质:一位拥有艺术学识、古怪的离婚母亲,缺乏常识,还有酗酒问题,然后是一个缺乏安全感的男孩,他能看够穿她的做作,却无力改变此种情形。在这本书中,罗伯特·普伦蒂斯逃到了部队、逃到了欧洲,在那里,他可以重新开始,笨拙地抨击他撇在身后的常态生活。总而言之,他希望成不了英雄,也能成为一名男子汉。这本长篇小说的书名具有讽刺性。就像惠勒夫妇,罗伯特·普伦蒂斯和他母亲都把自己看得与众不同,艾丽斯总是在说她的工作怎样突然获得认可,人们会不惜代价想分一羹。鲍勃·普伦蒂斯"视自己为一部激动人心的电影里的英雄……问题是他母亲不肯扮演自己的角色"。他对她喝酒以及不负责任深恶痛绝,以至于会不让她做梦。他想象出了一番对话,其时他想一次性把她纠正过来。他母亲大声说:"我为什么不能有自己的幻想?"鲍勃说:"因为那是谎言。"然而在他服役期的从头到尾,鲍勃想象自己是在一部战争电影中,他完全跟她一样不切实际。跟耶茨的许多作品中一样,理想与现实之间的反差为《天意》提供了戏剧性。部队为鲍勃·普伦蒂斯提供了一个舞台,让他尽力去生活得达到他对自己作为英雄的定位。一次又一次,他在友谊、战斗和性爱方面都失败了,他甚至不知道何时应当放弃。《天意》中的写作与《革命之路》中的叙事如出一辙。耶茨使用的是朴素的语言,是常见那种按照时间先后的顺序。文字清澈——关于战争的作品有很多都写得硬邦邦的,让人联想到海明威的最佳作品《永别了,武器》——时而出现总结性的叙事,交待场景用笔迅速,带动读者一起往前。鲍勃和艾丽斯母子身上尽管有缺点,但都是深刻而可信的角色。总体而言,这是一部成功的作品,只是在其前几年中,像其他文化方面一样,美国的写作有了极大变化。跟幻想小说、科幻小说以及荒谬讽刺小说一样,超小说派作家当时正走红。《纽约客》上,几乎每月都会刊登唐纳德·巴塞尔姆的超现实小说。跟那些试验派相比,耶茨的传统写法似乎是倒退,容易被忽视。对于坚持自己的写法,耶茨根本无意辩解:"我努力了又努力,但还是读不进去那些被称为'后现实主义的小说'……我知道那都是很流行的东西,我知道它给研究生们源源不断地提供了机智的知识分子式难题、双关语、乐子和游戏,但那些在感情上是空虚的,缺乏真情实感。"不出所料,评论者对待《天意》,不像他们对耶茨之前的两本书那样客气,这本书也根本卖不动,也许部分原因在于1969年的政治气候,读者不知道该怎样衡量鲍勃·普伦蒂斯这个人,他作为一个年轻士兵的价值观似乎是过时的,完全跟时代脱节。以第二次世界大战为背景本身并不是问题,但是跟冯内古特的《五号屠场》或者海勒的《第二十二条军规》(当时又火了起来)不一样,《天意》并未就现实发言。乔伊斯·卡罗尔·奥茨在《国家》杂志上赞扬了这本书——以及耶茨的所有作品——称他笔下的角色是"无形的人,地位不稳,未能坚持自己的权利或者掌握自己的命运":人们会觉得他笔下的人一直没有得到机会:他们也许会遇到古怪的事,但是他们从来不够古怪,从来不够悲剧和糟糕,以造成观念的变化……一个悲伤、灰色、死一般的空洞世界——随着年岁增长而并未成熟:这就是耶茨的世界,一个令人不安的世界。尽管《天意》扩展和深化了耶茨的世界,却未能在文学圈上造成轰动,它未获得任何奖项,在商业上一败涂地。在动荡的1969年,它未引起任何反响。并不能言之成理地称它不留情面、冷酷或者有预言性,就像《革命之路》那样。它并不为哪一代人代言——要么也许它为早已退据次要位置的一代人代言。在等待八年等来了第二部长篇小说后,评论者感到失望。人们对这本书的态度肯定也让耶茨感到泄气。由于无法靠出书养活自己,整个七十年代初,他都边教书边写作,酗酒和情绪低落的问题依然很突出。他1968年再婚,1974年再次离婚,他的第二任妻子得到了他们女儿的监护权。1975年,《天意》出版后过了六年,萨姆·劳伦斯——他这时在德拉考特公司有了自己系列书——推出了耶茨的第三部长篇小说《扰乱平静》(Disturbing
the
Peace)。这次等待的时间尽管短一点,却显然不值得。这部长篇中的主人公约翰·怀尔德除了身染酒瘾和自我感觉非常贫穷、满腹怒火,还有某种心理疾患。跟在读者心里唤起的情感一样,故事情节也不够丰富,很可能是因为耶茨的着眼点不在于被困而且互相依赖的人们之间的亲密关系,而是一个有意弃绝了爱和家庭纽带的人,完全孤立。怀尔德是自身疾患的受害者,他无以解脱地迷失方向,而且永远无力做任何事来自救,尽管他的脑子要清醒一些。如吉恩·莱昂斯发表在《纽约时报》上的书评中所说:"作者自己没有必要相信他笔下的角色能够改变自己的命运,但是相信的话,会有点好处。"就这本书而言,一直没有作者和读者难以措置自己同情心的问题。耶茨对怀尔德是喜爱还是嘲笑?这不得而知,因为从一开始,读者就没有把他的欲望视为感同身受、普遍性的(就像看待弗兰克·惠勒、鲍勃·普伦蒂斯以及艾丽斯·普伦蒂斯那样),而视为动物性的、自高自傲的。他的自怜和自尊都过强,他的判断经不起推敲。然而有一段多少揭示了耶茨对悲剧的偏好。听到肯尼迪总统的死讯时,怀尔德的反应奇怪:他同情那位刺客,觉得自己理解他的动机。肯尼迪太富有、太年轻、长得太帅,而且运气太好;他体现了文雅、才智和计谋。枪杀他的人则代表了软弱、阴暗、无望的挣扎和弄巧成拙的盲目热情,对那些方面,约翰了解得再清楚不过。他几乎觉得是他抠动了扳机,他在两千英里外自己的厨房里,浑身颤抖,安安全全的,他对自己在这里感到庆幸。耶茨笔下的人都希望拥有怀尔德眼里肯尼迪具有的那些好莱坞特点,而奥斯瓦尔德熟知绝望的现实,给美国打破了那种虚假的可能性,就像鲍勃·普伦蒂斯想驱散他母亲的幻想,或者就像耶茨抹掉他自己笔下角色的希望一样。一方面想参与其中,成为不同凡响的人,然后又抨击那些得天独厚的幸运儿,这种自相矛盾的现象在他笔下主要人物身上,几乎都存在着。最终,他们把自己的痛苦残忍地发泄到最近的靶子上,经常是仍然怀着希望(即使在自欺欺人)的人身上。就好像对那些了解失败或者无人爱的痛苦的人来说,他们有责任告知那些尚未发现这一点的人,或者提醒那些已经发现了,却选择对此视而不见的人,就像艾丽斯·普伦蒂斯那样。《扰乱平静》是理查德·耶茨的唯一一本劣作,但在其面世时,评论者正期望他会卷土重来。《天意》尽管写得好,却是不合时宜。《革命之路》以来已经过了十四年,作者未能进一步表现出任何杰出之处。就他那样慢腾腾地写,可能还得等上五到十年,才能再次看到耶茨的长篇小说新作——如果他的确还能再写出一本的话。在有些人眼里,《扰乱平静》证明耶茨算是完蛋了,正如菲茨杰拉德以及很多别的人一样,他浪费了自己的天才,因为喝酒而废掉了。第二年九月,萨姆·劳伦斯和耶茨推出了《复活节游行》,让每个人都吃了一惊。这部长篇小说的开头像民间故事那样简单明了:"格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活,回过头看,总是让人觉得麻烦始自她们父母的离婚。"耶茨的耐心的第三人称叙述者以耶茨那种明晰而从容不迫的行文,讲述了艾米莉·格兰姆斯1930年至70年代中期的人生,这段时间,她和姐姐萨拉以及她们的母亲普奇努力寻找爱,并互相容忍。普奇跟艾丽斯·普伦蒂斯相似,随便就会从愉快的自欺欺人转变到尖叫着否认,而艾米莉就像鲍勃·普伦蒂斯,开始害怕并鄙视她嘴里说出的每一句话。就像鲍勃和《革命之路》中最后关掉助听器的吉文斯先生,她只是希望她的母亲会闭上嘴巴。普奇饮酒,很少工作,所以这家人缺钱花,然而普奇依然相信她们与众不同,相信她的两个女儿将来会出人头地。她们未能出人头地。如同开篇一句所断言,她们过得不幸福,也一直未尽其才,结果发现爱比电影中的要来得艰难。艾米莉有着浪漫的梦想,同时还有相应的焦虑,她在中央公园把贞操给了一位士兵,在很差的条件下交合,连对方姓什么都不知道。两姐妹中较漂亮的萨拉结了婚,可是她的丈夫殴打她。艾米莉先后爱过好几个性格软弱的男人,他们都对她不好,到最后她孑然一身,生活痛苦,成了个酗酒的人,就像她的母亲那样。这本书快到结尾时,在为参加萨拉的葬礼而穿衣服时,艾米莉想到了她姐姐玩纸娃娃,唱《欢迎你,美好的春天》和《寻找银边》。在耶茨手里,这两首感伤的歌曲和萨拉生活中的现实变得不只是来得容易或者可以一笑的讽刺,而且是极为悲哀——这本书的很大一部分也是。耶茨平淡而又节制的风格,让关于格兰姆斯姐妹的生活的段落有了种沉痛之感,甚至随着一幕幕情节发展,困惑的艾米莉失去自己的梦想时也是这样。这种效果既残忍,又温馨,既令人心碎,又严酷无情。对于一本相对而言篇幅不算长的长篇小说(229页)而言,《复活节游行》有种惊人的广度和分量,这是耶茨再次展现实力和他精通总结性叙述的产品。从技巧上说,这本书也许是他最高明的,但是其力量,源自耶茨选择了以艾米莉作为书中重点描写的人物。就像弗兰克·惠勒和爱波·惠勒以及鲍勃·普伦蒂斯(不像约翰·怀尔德),艾米莉的不安全感极为强烈,而又满怀希望。她天真而软弱,相信世界会温和对待她,却事与愿违,随着每一次她被羞辱,我们越来越同情她。就像以前耶茨笔下的人物,跟读者不一样,她看不出自己犯错误的模式,结果一遍又一遍重蹈故辙,从未向幸福多迈近一步,但是也从未放弃那种可能性。最后,她的命运是我们都害怕的。"世界上还有比一个人待着更糟糕的事,她每天都对自己说。"她仍然"感觉自己是个重要的人,一个别人对她有所期望、有人爱的人",即使那种信念会动摇,偶尔也会消失。她没有去忍耐,当然也未能获胜,但是在她被打败时,她仍然拥有人性——事实上,是太有人性了——值得我们去同情。用约翰·加德纳的话说,作为一个笔下角色,她"值得爱,也能够去爱",却从未得到机会来证明这一点。所以我们关注她,关心她。《复活节游行》标志着理查德·耶茨的东山再起。在毁了其职业生涯的《扰乱平静》出版后过了一年,评论者为他欢呼,称他为美国的大师,他们现在谈到他的作品的意义,对他的文字中轻松表现出来的文雅以及他的悲剧性视角所蕴含的深度赞不绝口。
两年之后的1978年,德拉考特公司出版了《好学校》(A Good
School),耶茨再次让文学界吃了一惊,这是他四年内出的第三本长篇小说。一下子,他变得不仅是写作极为认真,而且也高产起来。他的生活变得有规律:他搬进了波士顿的一间公寓,戒了烈酒。萨姆·劳伦斯说服德拉考特公司为他的著作预支款项,付给他的钱类似一份月薪,不够的话,他可以去兼职教书来贴补。在这样的新的生活条件下,耶茨活力焕发。《好学校》是本合奏式长篇小说,记录的是一所二流寄宿学校多塞特中学的最后一段日子,背景是耶茨自己1944年毕业那一年。书上的题辞,来自作者最喜欢的作家菲茨杰拉德,是他那句著名的话:"把你的椅子拉近悬崖边,听我给你讲个故事。"叙事从一篇以第一人称讲述的序言开始,一个未点明姓名的人回顾那段时候,跟我们讲了他对自己家庭难以维持的爱。跟耶茨的父母一样,叙述者的父母也离婚了,父亲是通用电器公司麦芝达灯泡分部的一位推销员,母亲是位不得志的雕塑家。那位父亲甚至跟耶茨的父亲名字相同:文森特。这个开头有种回忆录式放松和亲切的感觉。作为"一篇自传性前言",它首先发表在《纽约书评周刊》上,其中的情绪比我们在耶茨作品中所熟悉的要热情一点——也许是因为第一人称自然具有的坦率特点,另外也是回首往事时的效果:几乎从我记事起,他们就已经离婚。他很爱我的姐姐——我想那肯定是他对我们慷慨的主要原因——但是在我大约十一岁后,他跟我之间,好像总是互相拿不准,我们之间似乎有种不言而喻的共识,在离婚的分割过程中,他放弃了我,给了我妈妈。这样假定能带来痛苦——对我们两人来说,我这样想,不过我不能替他这样说——然而其中也有种令人不安的合理性。尽管我也许希望是另外一种情形,但是我的确更喜欢我妈妈。我知道她笨,不负责任,知道她说话太多,知道她无缘无故就会情绪激动地大闹一场,遇到危机时肯定会垮掉,但是我沮丧地发现也许在很大程度上,我自己的性格是按照同样路子塑造的。在许多方面——既没有什么益处,也不是特别愉快——她和我互相是个安慰。在理查德·耶茨的小说创作中,这个复杂而宽宏大度的声音仅仅是第二次采用的第一人称声音,第一次是《建筑工人》中他的另一个自己——罗伯特·普伦蒂斯的声音。在这本书中,耶茨再次让我们看到了一位作家渴望地回顾自己的人生。因为耐心、直白和他愿意展示自己内心最深处的痛苦并原谅大家(甚至还有他自己)在爱别人方面的缺点,这个声音十分吸引人,自然别的作家也试过模仿——最突出的,是理查德·福特在他的短篇小说《共产党员》中,还有我自己在我的长篇小说处女作《雪天使》(Snow
Angels)中。这个声音只是暂时出现。在《好学校》第一章中,耶茨又回到他通常使用的超然的第三人称,这种转变既令人振奋,又奇怪。只是在小说中的后来,我们才怀疑——怀疑得正确——前言中那个讲述者就是不幸的威廉·格罗夫,一开始,他是学生中最严重的一种羞辱行为的受害者,他也极为神经过敏,但是在这部长篇小说中一步步地,他学会了肯定自己的能力。多塞特中学是所二流中学,校舍是红色的,那么多古雅的科茨瓦尔兹风格建筑也未能在学生那里掩盖这一事实。里面的亲英教育,只是为一种以金钱、相貌、运动才能为基础的严格等级制度遮上了一层薄薄的外表。他们的小册子上鼓吹的光闪闪的理想是个笑柄。有很多低俗的秘密,例如一位残疾教师的妻子跟法语教师睡觉,而在一切背后逼近的,是想要吞噬更多男孩的战争。尽管如此,在《好学校》中,多塞特中学里的人就像威廉·格罗夫,设法自己得到教训,依靠自己。到小说结尾时——是相应的目前时候的第一人称叙事——那些角色事实上都成熟了,但是威廉·格罗夫提醒我们那些都属于过去,没有了,就像他没有机会感谢他的爸爸和寻求他的爱。《好学校》是苦乐相间、哀歌式的,是理查德·耶茨最温和的一本书。在这本书中,他表达了对家人最直白的爱和同情。耶茨笔下对青少年——甚至那几个成年人——的孤独和渴望描写得十分生动,有着和《复活节游行》中同样的纯真受到考验的感觉和同样的怜悯之心,正是由于这两点,《复活节游行》才没有变成粗暴之作。到现在,评论家们已经认真看待耶茨,在他们眼里,《复活节游行》之后推出的《好学校》似乎分量轻一点,过于简单化,而且感伤,特别是对他而言。他们称赞其中的第一人称叙事,但又批评他的素材选择和人物塑造上深度不够,一致认为这称不上一部大作。更糟糕的是,这本书卖不动,让耶茨降了级——好像是永远地——降到被遗忘的中不溜秋作家之列,评价颇好,却少有人读。
1981年10月,《革命之路》出版二十年后,德拉考特公司推出了耶茨的第二部短篇小说集《恋爱中的骗子》(Liars in
Love)。尽管作品是近期的——有一些在《大西洋月刊》和《犁》杂志上发表过——除了一篇,其他全是以40、50年代和60年代初期为背景,整本书都可以跟作者的生平参照阅读。第一个短篇《哦,约瑟夫,我很累》(Oh,
Joseph, I'm So
Tired)是这部集子中的精品,但是其他的也有分量,写的是典型的耶茨式人物和情形。同名短篇以口语化的对白和不带感情色彩的舞台指导式语言为特点,易于被误以为是卡佛的作品,但这篇跟耶茨在50年代初期所写的东西是一致的。到这时,美国的写作潮流转了向,耶茨一直坚守的朴素风格和对非英雄性角色的关注如今蔚为时尚。卡佛的《我们谈论爱情时谈论什么》(What
We Talk About When We Talk About
Love)刚刚在4月份出版,在《纽约时报书评周刊》的头版受到欢呼,流行刊物及文学刊物上,登满了关于普普通通、被生活所蹂躏的美国人的短篇故事。了解耶茨比这要早的作品的评论家明白就像耶茨的学生安德烈·杜波依斯70年代时的短篇小说,耶茨的也是开创性作品。在他职业生涯中很久都被称为落伍之后,耶茨——回过头看——这时因为领风气之先而获得一片赞誉。然而新小说跟他的作品的相似只是限于表面。新小说在人物塑造方面有种肤浅特点,让故事中真正的推进停留在文字表面,而且经常对表面下的仍然未做讲述。新作家很少随着时间而推进故事,也不喜欢像耶茨那样,采用全知全能式叙事。在风格化和朴素特点上,新小说简化了作者及其笔下角色的立场,选择把中立、不加判断作为默认模式,并要求读者也遵守同样规则;而那些角色经常显得很平板、含糊,具有象征性,没有欲望和恐惧,这种活法似乎也是合适的。他们无根、无目标、无头绪,不是单纯,就是忧郁,有时是两种情况均有,麻木地综合在一起,在麻木的商业世界上随波逐流。读者等着看他们会怎样做,却一直未能预测他们的反应,通常是因为那些角色自己也不知道——这种自由,是耶茨笔下的人物(如此由其命运所决定)从未享有的。耶茨笔下的角色从单纯发展到幻灭;在新小说中,角色已经到了这个阶段,无所作为,无力或者不愿意继续前行。部分说来,这是一代人的情况。到了80年代初,在越战和水门事件之后,在耶茨笔下的年轻人身上如此突出的希望早就无处可寻,那是另外一个时代的遗留。评论界对《恋爱中的骗子》的反应可以分为两类,一类评论者认为这些短篇属于新小说(因为认为这些短篇是典型性的,并无特别之处),另一类评论者觉得耶茨的人物塑造在深度上,与当时的潮流有所区别,要更高明一些。但是就连这些评论家,也不得不提出疑问:耶茨和他笔下角色之间,他的立场究竟在哪里,以及这点怎样影响了读者的反应。詹姆斯·阿特拉斯在《大西洋月刊》上,称耶茨为"我所知道的最阴郁的作家",还说:……耶茨如此残酷地描写了他笔下角色的不足之处,让人不再关心他们;精神失常,沉溺在杜松子酒中,他们似乎不可救药。小说家就像暴君,对其子民有生杀予夺之权,统治时,一定要至少是偶尔施施仁政,否则就会冒着有人造反的危险。在重现一个酗酒者黯然的话语或者一位失败的艺术家成名成家的希望破灭时,单单声称准确并不够,还一定要多少考虑在体面或者同情的层面上加以调和。然而接着,阿特拉斯自己就有这样的调和之语:对于他笔下那些能力较有限、无知的角色,耶茨可以无情,甚至是带着恶意;但是对那些为了保持自己的尊严努力过(无论有多么初级)的人——一位英国妓女,一位有志于写作广播剧的秘书——他却是宽宏大量的,他暗示不能怪他们,总的说来,生活就是不公平的。罗伯特·威尔逊在《纽约时报》上也发表了意见,他说:耶茨在他的怀旧渗入感伤时并没问题……在他向着另一个方向走得太远,在他对笔下人物表现出的同情心太少,而让他与自己讲述的故事疏远时,问题就出现了。这个问题在两个短篇中都出现了……在耶茨别的作品中也出现过。当《革命之路》中一位住在郊区的妻子想要流掉孩子却害死自己时,此事令人震惊,令人悲伤,但是缺乏那种感情冲击力,如果我们对她这样的角色感情更强烈一点,就会有那种冲击力了。耶茨对人性看得很悲观;他的一个长处,就是他不会退缩。但是超一流的作家能让我们看到自己的愚蠢和虚荣,或者角色身上更糟糕的方面,对这样的角色,我们就无法这么容易不当回事。阿特拉斯尽量下笔温和,却完全未领会耶茨要表达的要点。对于笔下角色,耶茨并未刻意有好恶之分。在他看来,世界对他笔下角色的压迫都是类似的,而且——就像卡夫卡的作品中——他们挣扎得越厉害,就失败得越痛苦。对于耶茨笔下的人,最多可以说他们不知道何时应当放弃,而是继续羞辱自己,甚至在作为读者的我们想让他们不再那样时。正是这一点,让他们如此令人恼火。另一方面,威尔逊把自己缺乏同情心这一点投射到了耶茨身上,归咎于作者,因为他(威尔逊)能把一个角色(没让他觉得可爱的)的死不当回事。他声称读者对爱波无动于衷,这话说得不对:我们无疑为她痛苦并感到同情。耶茨的力量,在于他把我们拉近了她,接近了她无望的希望的方方面面。威尔逊在这里真正的意思,是他不肯为她表现出最后一点情感,因为她身上有那么多缺点,不符合他心目中一个圣徒般更有资格的女主人公形象。威尔逊未能理解的,是为什么不可能把耶茨笔下的角色不当回事——他们之所以让我们如此困扰、如此被打动,是因为耶茨不肯把他们刻画成典型的令人同情和坚强的人。就像我们,他们并非英雄人物,理所当然会为最糟糕的自己感到羞愧,并希望会做得更好。他们的失败具有悲剧性,因为没料到自己会失败。就像契诃夫,因为他们的缺点,耶茨对他笔下的角色甚至有更多感情,就像契诃夫,耶茨愿意承认生活很少按照我们计划的那样发展。随着美国的短篇小说呈繁荣之势,《恋爱中的骗子》表现得相当不错。1983年,借助耶茨此时已经稳固的名气,德拉考特公司的平装书分牌三角洲公司重版了《革命之路》。耶茨当时身体每况愈下,但他仍然继续写作、教书,并在1984年出版了他十年中的第五本书:《年轻的心在哭泣》(Young
Hearts
Crying)。这本长篇小说讲述了达文波特夫妇(迈克尔和露西)从50年代的求爱、结婚到70年代分居、离婚的故事。讲述中,耶茨又写到了熟悉的领域:在二战中打过仗的迈克尔是个有抱负的诗人,他讨厌白天在公司的工作,最后这对夫妇离开了格林尼治村(在那里,他们最殷切的希望,是交到风雅而有趣的朋友),落脚到沉闷的郊区,在那里,他们未能实现的雄心和浪漫渴望带来的压力让他们分道扬镳。就像耶茨笔下所有的年轻人一样,迈克尔和露西满怀渴望,然而消极,因为自己的犹豫而几乎毫无所为;他们不知道怎样像成年人那样生活,只能模仿周围的榜样。他们最后所住的乡间小屋在模样上,"就像一个对于房子该是什么样没有把握的小孩所画",迟疑不决中,他们跟房产经纪说他们想购买这幢房子,那位经纪说:"我很喜欢看到很了解自己,能拿定主意的人。"在达文波特眼里,所有别的人好像都很有把握,很能干,很有成绩,让他们心生畏惧。迈克尔和露西都有严重的过度敏感和缺乏自信的问题。他们胆小,容易受伤,等到他们的梦想受挫时,他们分道扬镳,去寻找其他东西,以填补他们新的空虚。一年年过去,我们看到露西经历了许多自私的情人,迈克尔一直想通过跟越来越年轻的女人上床来刺激自信。他们两人寻找却从未找到哪怕是暂时的平和,变得令人同情,而且过得痛苦。"操他的艺术。"最后露西跟迈克尔说,因为艺术未能帮助她超越任何事。迈克尔几进几出疗养所,唯一的支撑,就是他的诗歌,他不情愿地认可了她的看法,又说:"操他的精神分析。"书末最后几句话,是从迈克尔的角度讲的:他在想着萨拉,那个可能会,也可能不会回到他身边的年轻女孩。"……每个人从根本上说,都是孤立的。"她跟他说过,他开始看出这句话很有道理。另外,现在既然他岁数大了些,既然他在家里,故事到最后发展如何,也许根本就无关紧要。此处的意思含糊不清:迈克尔可能达到了一定程度的成熟,终于接受并去应对生活中的失望,要么也许他已经接受自己孑然一身。无论如何,最后一句的调子是平静的,给读者发出了一个信号,即至少暂时,迈克尔已经放弃了抗争。对耶茨而言,这是个快乐的结尾。尽管有评论者称赞《年轻的心在哭泣》的艺术手法,但别的人觉得迈克尔不仅仅是孩子气和脆弱的——就像耶茨笔下的许多男性——而且软弱和自怜自艾得让人生气。他一直在追求女孩子,这变得十分乏味,耶茨本来可以做得更好,通过删减或者甚至把后来的几幕总结性地写一下。他最好作品中的文雅及用笔俭省的特色,在这本书上荡然无存。
尽管如此,又有评论者承认作为一名小说家,耶茨在技巧上罕有人匹,但是跟他别的书一样,《年轻的心在哭泣》也卖得不好,尽管它是每月一书俱乐部的备选书目。虽然他已经出版了8本甚受赞扬、挑战性与原创性兼有的书,但《老爷》杂志的话还是对的:"理查德·耶茨是美国最不出名的著名作家之一。"1986年出版的《冷泉港》(Cold
Spring
Habor)也未能改变这一点。这本书简练、坦率、悲伤,在耶茨的全部作品中漂亮地占了一席之地。这本长篇跟他别的作品有着类似的架构、人物和写作手法。耶茨避免了《年轻的心在哭泣》中的重复,部分是通过把叙述分散开来;年轻的丈夫埃文·谢泼德,他缺乏目标的沮丧和欲望,可以跟迈克尔·达文波特或者约翰·怀尔德的相比,他在书中所占的时间或者地方并未多得令人不可忍受。这本书也不厚,有182页,比《好学校》多4页,是《年轻的心在哭泣》一半厚。《纽约时报》刊登的两篇《冷泉港》书评中意见截然相反,在日报上,裴洛里在日报版发现"就算不是不可能,也是难以对书中角色的梦想感到同情":……尽管时不时,叙者述通过对角色采取居高临下的态度,尽量让自己跟角色划清界限,然而在别的时候,他似乎跟他们的感受如出一辙,以至于对他们不做评价。接受和排斥两种感情这样不稳定的结合,令读者在想要重建耶茨希望再现的世界时,根本没有明确的立场可以选择。然而在周日版书评中,角谷美智子以不同的方式解释了同样的效果:……耶茨先生在写作这些角色时,如此头脑清晰,经常让人感觉他在怀念自己的青春,然而在揭露他们自欺欺人和面对失败时的迷惑时,他也完全不留情面。两位书评作者都把耶茨的宽宏大量和严厉视为两种力量,好像宙斯一样,他的情绪随着小说情节发展,在不同时候分别运用这两种力量。事实上,要反过来说才对:在语气和具体写作上,耶茨是小说家中最冷静的,作品的表面几乎没有因为作者的强行干扰而受损。角色的心思和欲望从未明确受到评判——只是写了出来。耶茨就像乔伊斯的理想的神灵一般,却是客观的叙述者,坐在云端,修剪着指甲。他留给读者去判断。如果读者就像裴洛里那样,对耶茨笔下的角色缺乏同情,那该怪作者吗?耶茨所挑战的,是把内心不安的角色和普普通通或者并无过人之处的人结合起来——这样做时,表现出来的才能让我只希望我也拥有。一个让人同情、异乎寻常的角色总是能引起我们的兴趣(斯蒂芬·德迪勒斯),就像在轻一点程度和短一点时间上,一个令人同情却普普通通的角色(丽莉·布瑞斯珂)也会,甚至一个不能让人同情却能吸引我们注意的角色也会,如果他们是异乎寻常的(理查三世,汉尼拔·莱克特),但即便不是闻所未闻,也会很少见的,是发现读者会关注一个既不令人同情,又非异乎寻常的人。我们关注杰生·康普生,只是因为他跟其余家庭成员的联系。除了疯子约翰·怀尔德,耶茨的叙事性角色从来不是完全未能引起人们同情,不过他笔下有些次要角色是这样。他们与其说是残忍,倒不如说更多是脆弱。耶茨笔下的人物在表现得最糟糕时,像镜子一样,反映的是我们的弱点:被动,犹豫不决,自怜自艾,愚蠢。他眼里的世上之人事实上主要是并无过人之处、并不完美的人,为了向我们说明他的看法,耶茨带着我们尽量凑近那条线(裴洛里会说,是过了线)。《冷泉港》出版后引起的反应,跟耶茨后期著作中多数引起的一样。对这本书的书评如果说不是充满溢美之辞,但也都不错,销行差,一年后出了平装本,马上就被忘掉了。到这时,他的全部几本书都出过三角洲版平装本。它们在书架上勉强待了几年,然后就绝版了。1989年,加里·菲斯克江开创的当代经典系列选了《革命之路》、《十一种孤独》和《复活节游行》来出版。这时耶茨在南加州大学教书,身患肺气肿病,住在一套公寓里,家具是借来的,一面墙上挂着他的三个女儿的照片。他当时仍抽烟,仍在写作,在根据他为罗伯特·肯尼迪撰稿的经历写一本长篇小说,书名为《未定时代》(Uncertain
Times),据说《老爷》杂志购买了两章。1989年,他几乎完成了一半,1992年秋,他正在把它写完时,因为一次小手术所引起的并发症,去世于阿拉巴马州塔斯卡卢萨。萨姆·劳伦斯和库尔特·冯内古特在纽约组织了一次追思会,安德烈·杜波依斯在波士顿的剑桥镇也组织了一次,耶茨的朋友和崇拜者聚在一起怀念他。劳伦斯把他们的悼念文章编印了一个限印本,文章作者包括弗兰克·康罗伊和安妮·菲利浦斯。《纽约时报》的讣告中,劳伦斯称他不能确定《未定时代》的手稿是否能够出版。手稿未能出版。几年后,劳伦斯去世,让耶茨和作品失去了最突出的支持者。从那以后,耶茨的所有小说作品都绝版了,作家同行声称这是因为他对于日常美国生活不留情面、真实的描述。编辑们知道在感觉良好的斯皮尔伯格式商业出版世界上,他们无法推销这样一幅惨淡和未经修饰的图景。这有可能是真的,特别在现在,在奥普拉读书俱乐部的时代,在令人作呕的可爱人物统治着主流,索然无味的聪明人把持着先锋派时,意图严肃、行文明晰的作家变得罕见。然而事实很可能要更简单一点,而且更令人悲哀:耶茨活着时,他的书并未赚到多少钱,就连在文学读者那里,他也不是个熟悉的名字,而当今的编辑在寻找卖座作家(作品)时,认为耶茨的书现在不大可能再赚到什么钱了。不用担心,在菲茨杰拉德卷土重来之前,也可以这样说菲茨杰拉德,要么在福克纳最伟大的作品绝版时,也可以这样说福克纳。就像他们,耶茨不只是一位优秀作家,而且他的小说代表了美国经验一个重要方面:战后繁荣中的混乱。对于焦虑时代、美国式个人主义合乎逻辑的副作用以及四五十年代高远得让人无法想象的理想之变质及受挫,没有人能像耶茨刻画得那样出色,那样深刻。就像他的偶像海明威和菲茨杰拉德——特别是菲茨杰拉德——耶茨的生平,为他的作品提供了一面镜子,对于喜欢个性有甚于作品的大众,由此着手更为容易。一本好的传记能够让人们重新衡量他的成就,然而在目前,似乎还看不到有一部将会出现。类似的,搬上银幕的可能性也没有。在一个出版艾利森和海明威的糟糕的手稿成为文学事件时,《未定时代》如果在耶茨身后面世(或者只是在《老爷》杂志上刊登两章),或许有可能弄出点动静,然而在公众层面上,没有任何证据表明这部作品还在世。
目前,作家们必须让理查德·耶茨的长篇小说和短篇小说不致湮没,从二手书店里救出他的书转交给自己的学生或者作家同行,就像他们曾经好多年那样对待詹姆斯·萨尔特的《一种运动,一种消遣》、玛丽琳·罗宾逊的《持家》和威廉·马克斯韦尔的《时间会令其失色》一样。我们并非必须要这样做,可是会乐于这样做。也许到将来,我们走运的话,有人会替我们这样做。http://hanhan.qq.com/hanhan/on ... -----原文地址 在某一刻,看到某些句子时,被感动了。在最近繁复的生活中,偶然遇见的文字,让我着迷,如同艳遇。这种感觉,真好!希望这种感觉能一直保有。 收起阅读 »
)为美国小说家,1999年时,他在《波士顿评论》(Boston
Review)的10/11期合刊上发表了本篇文章,为"被遗忘的最优秀的美国作家"理查德·耶茨(1926—1992)长期遭受读者及出版界的忽视而鸣不平。这篇长文面世后,为后来逐渐形成的"耶茨热"(所有作品再版,长篇传记问世,《革命之路》被改编为电影等等)起到了重要的推动作用。——译者自从理查德·耶茨1992年去世后,他名下的九本书都悄悄下了架。他曾是最受褒扬的作家——斯蒂伦、冯内古特和罗伯特·斯通称赞他为一代人代言——他现在似乎属于受人尊敬而又悲哀的那一类:作家的作家。他在爱荷华州立大学的学生安德烈·杜波依斯崇拜他,托拜厄斯·沃尔夫也是,耶茨所著书的封面上,罗列着像田纳西·威廉斯、多萝西·帕克、安·贝蒂和吉娜·贝里沃特之类人说过的话。在作家们提到他,一下子把他当作一位美国大作家时,我们希望有更多人会阅读他的作品,就像以前科马克·麦卡锡的作品遇到的情况。理查德·福特在他的小长篇《女人男人在一起》(Women
With
Men)中的谢辞部分说得明白:"我希望记下我对理查德·耶茨的长篇与短篇小说的感激之情,明白这位作家之价值的人太少了。"然而,耶茨并不合乎作家的作家这一类型。他不是像纳博科夫那样的语言杂技家或者像斯蒂文·米尔豪塞那样想象力任意翱翔的寓言家,他不是位独特的知识分子或者一意孤行的作家,就像我们想到威廉·加迪斯或者哈洛德·布罗基时会想到的那样。在品钦、德里罗、拉什迪(在他们冲上畅销榜之前)功成名就的时代,耶茨写的是家庭生活中普普通通的悲伤,所用的语言就算能够吸引人们的注意,也很少有。他的风格上绝对与小题大做、装模作样无涉。要说也只能说,他的作品是简单或者传统、常规的,没有超小说乃至现代派的招数。他有可能与其相比的作家只有契诃夫,要么也许是菲茨杰拉德,不过他没有菲茨杰拉德的诗人派头。他的文字在表面上如此清澈,事实上,他写到的人和事如此普普通通,易于让人产生认同感,很接近我们所了解的世界,以至于他的书本似乎应该比他那些更为难读的文学同行们的书拥有更多读者,然而并非如此。可能是因为读者未能珍视耶茨,才让作家们这样做了。在一个经常把蹩脚和虚假的作品抬高得超过真实而漂亮的作品的行业中,耶茨的命运证实了我们最担心的事,也促使我们呼吁公平。他是文学作家中最具可读性、最容易读进去的,在进度方面是位大师,轻松自如地推进。而且作为一名严肃作家,他好像从一开始,就获得了尊敬。他的第一部长篇小说《革命之路》(Revolutionary
Road,1961)一炮而红,和《第22条军规》以及《看电影的人》(The
Moviegoer)一起进入国家图书奖的决奖名单,而且同样有资格获奖。作为从三十年代到六十年代后期美国主流生活的编年史记录者,能跟他匹敌的只有约翰·契佛(John
Cheever)。在其写作生涯中,在所有主要报刊上,他的作品一直受到好评,他的四部长篇小说被每月一书读书会选中,然而他的书本中,没有一本的精装本销量超过12000册。如果说他在世时,他的作品遭到忽视,他去世后,则几乎完全消失。在挤进大型超市的成千上万本书中,没有一本是他的。偶尔在二手书店,会找到八十年代三角洲(Delta)或者当代佳作(Vintage
Contemporary)版的重印平装本,也许还能找到一本《复活节游行》(The Easter Parade)的读书会版或者《好学校》(A Good
School)的品相不好的第一版,但是很少能看到他的中期作品,如《天意》(A Special Providence)或者《扰乱平静》(Disturbing
the
Peace)。写得这么好,然后却被忘掉,这一传统令人心寒。我一直认为如果写得够好,我书中的人物——那些书本的世界——无论如何都会留存下来。总有一天,那些蹩脚和赶时髦的作品会销声匿迹,好书则会浮出水面。名气无关紧要,因为名气经常是由那些为自身利益服务的代理人、宣传者和书商,由兰登书屋和《纽约客》的造星机制鼓吹出来的;重要的,是作家在作品、在纸面上有何成就。一旦以书的形式出版了,别人就无法从你那里拿走,他们只能承认其价值。作为一名作家,我只能这样相信。这就是理查德·耶茨身上的令人费解之处:一个在同侪中如此深受尊敬——甚至热爱的作家,一个能如此打动其读者的作家,他的书却完全绝版,而且如此之快,这是为什么?一位作家,如同菲茨杰拉德的作品定义了爵士时代的失落感,他的作品也巧妙地定义了焦虑时代的失落感,一位影响了像诸如雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯这样的美国文学偶像作家,一位在行文和角色选择上如此直截了当、毫不含糊的作品,他的作品却只能通过专门订购,或者在二手书店里小说类布满灰尘的最下层才能找到,这又怎么可能?人们怎么会对此一无所知?怎么人们都对此无所作为?最终,这些书将被重印,就像福克纳和菲茨杰拉德的作品那样,耶茨也会在美国重要作家之列占据一席之地。怎样实现,还很难说。对他的情形,作家和编辑们都有透彻的认识,所以也许他的马尔科姆·考利(注:美国作家,编辑)如今正在诺顿或者道布尔戴公司一步步升职。要么也许就像查尔斯·布可夫斯基把他最欣赏的约翰·芬提又带上书架一样,某个大作家会说服他的编辑再版耶茨的作品。无论如何,作品在那里,等待其读者。而且不仅仅是作品,还有作家的生平,在美国文学名人身上,这都是个重要的卖点。耶茨1926年出生于纽约州扬克斯市,来自一个不稳定的家庭,他三岁时,父母离婚。大萧条时期,他的母亲带着他和他的姐姐在这个大都会地区搬了一处又一处公寓。1944年从埃文中学毕业后,耶茨参了军,被派到法国。跟很多五十年代的年轻美国作家一样,他目睹了战斗。另外他患上了肺结核,短期疗养后康复。作为占领军一员在德国服役后,他回到纽约,并在那里结婚。1951年,利用部队因为他的肺结核病而发放的残疾补助金,他移居欧洲住了几年,在那里创作小说。回国后,他先是在合众社和雷明顿—兰德公司做文字工作,然后通过为人撰稿和在新学校(注:纽约市的一所大学)教书来支付账单,这段期间,他也在慢慢发表作品。1959年,他与妻子离婚,他的妻子得到了两个女儿的监护权。1961年,西摩·劳伦斯在大西洋—利特尔—布朗公司出版了耶茨的长篇小说处女作《革命之路》(Revolutionary
Road),这本书详细描写了惠勒夫妇——弗兰克和爱波,一对住在郊区的夫妇,他们自认为比周遭的平庸之人胜出一筹——婚姻和梦想逐步破灭的过程。弗兰克在市里做一份乏味的办公室工作,却希望去欧洲,成为——有可能的是——一名作家。弗兰克的雄心壮志是成为"一流的",他也一再提醒自己爱波是个"一流的"女孩,以此巩固他的自信。耶茨说弗兰克"几乎从来不曾怀疑过自己卓越的价值",然而他尚未取得任何真正的成就,他"通过避免定下特定的目标,避免了特定的局限"。这本小说一开场,写的是爱波在本地排演的《化石森林》中担任主角,扮演加布里埃尔(电影版中由贝蒂·戴维斯扮演),是个位于沙漠深处的一间咖啡馆中的女招待,也是一个痴迷维庸和巴黎的业余画家。加布里埃尔是个浪漫和爱动感情的笨蛋,她听信了莱斯利·霍华德扮演的伪装浪漫之人的大话,结果让后者挨了真正的匪徒杜克·曼蒂(鲍嘉扮演)一枪。这场郊区的演出一败涂地,观众——其中有弗兰克——的希望破灭了,被碾为粉末。耶茨逐格描述这些场景,写到了每处失误、每个漏过的提示和表演拙劣的对白。爱波——我们本来还希望她的美丽和沉着能为这场演出挽回一点颜面——很快也在舞台上就垮掉了;接下来的是锥心的耻辱。耶茨击碎的,不仅是弗兰克和爱波的希望,而且是读者的,让我们跟他笔下的角色一起受罪。她在孤军奋战,显然随着每句台词,越来越底气不足。第一幕快结束时,除了演员,观众也能看出她已经力不从心,很快,他们都为她感到难堪。她已经开始在虚伪的戏剧性动作和紧张得不知所措之间变来变去;她当时仍然表现得不折不馁,但是尽管她化着浓浓的妆,还是能看到她脸上和脖子上因为耻辱而发热。而这才是第一幕,换一位作家,也许就换了场景,但是耶茨让我们——像弗兰克一样无法脱身——看着爱波和其他演员马马虎虎地演完剩余部分。耶茨让读者为他笔下的角色感到局促不安。希望被讽刺性的现实所取代,后面还有更多现实,不可遏制,我们只得忍受下去。因为我们都处于这种情形中,我们知道爱波只想演出快点结束,然而如同羞耻,如同生活——它不肯结束。这出戏象征的,也是惠勒夫妇的婚姻。在去化妆间的路上,弗兰克想到自己很高的期望:……他对今晚曾有过美好的幻想,这样的幻想鼓舞着他:他早早地赶回家,先逗逗孩子,把孩子荡在半空玩闹,然后啜一杯鸡尾酒,他们比往常更早地吃晚餐,一边愉快地聊天。他会开车送她去那所高中,在他一只手的轻抚下,妻子的大腿变得温热坚实。("我要是不那么紧张就好了,弗兰克!");他会专注、自豪地看完演出,然后在落幕的时候加入到观众们雷鸣般的掌声和欢呼声当中。他会在后台的人群中挤过去,脸泛红潮,衣服有点凌乱。他会得到妻子含着眼泪的第一个吻。("真的演得很好吗?亲爱的,真的吗?")然后谢普和米莉会带着崇敬之情陪同他们去喝一杯,他们兴奋地谈着今晚的成功,在桌子底下他和妻子两手相握。他万万没有想到最终出现在眼前的会是这样沉重的现实。他曾经以为今天他的妻子将以一个光芒四射的形象出现,那是一个他已经好久没有看到过的充满吸引力的形象,他的每一个眼神和动作都会让他喉咙充满渴望。("你不想得到我的爱吗?)但是眼前的她,阴郁,痛苦……她仍是那个她。虽然他每天都努力去抹掉这个形象,但是他了解她就像了解自己一样痛苦而透彻。她面容憔悴,红色的眼睛闪动着幽怨,谢幕时挤出虚伪的笑,这都那么熟悉,那么家常,就像他酸痛的脚,发潮的内裤,以及身上的酸臭味。(注:本段译文来自重庆出版社2009年版《革命之路》第12页,侯小翊
译,略有改动。)他们在化妆间里的会面既尴尬,又拖长了。后来在开车回家时,弗兰克嘲笑剧中别的演员、观众和整个美国郊区社会,想以此告诉她没关系,但是爱波不想听。他们吵起架来,最后在黑暗的路边扯着嗓子吵,他们邻居的汽车的车灯一次次扫过他们。就像菲茨杰拉德的作品中一样,梦想受挫,而代之以失望。《革命之路》中从头到尾,弗兰克和爱波时常在观察自己,拿来自电影或者报纸的理想对照他们的生活。别人怎么看待他们?他们长得够漂亮、帅气吗?他们交对朋友了吗?存在一种神经过敏和担心没有做得很对或者不是很清楚举止该如何的焦虑,让他们在尽情嘲笑做事随大流时,效果也打了折扣。就好像他们在扮演男人和女人、丈夫和妻子、母亲和父亲的角色,生怕念错台词。他们在家里忙忙碌碌,照顾小孩,满腹牢骚,但又希望"他们生活中越来越严重的混乱也许还是能够理清楚,让其适合这些房间"。随着一个又一个月过去,他们意识到理想(视自己为不同凡响的人)和现实(作为跟其他人一样的人)之间的差距越来越大,让他们采取极端措施,带来了悲剧性后果。对于美国式成规,《革命之路》没说多少好话,这在当时是种相当普遍的情绪。更有意思的是书中两位主人公。一开始,弗兰克和爱波得到了我们的同情,因为我们都知道郊区生活是何等沉闷,闷得能把人变得荒唐可笑,知道消费者文化有何等虚伪和乏味,知道办公室工作是何等辛苦而毫无意义。对于过度敏感带来的折磨,我们所爱之人有些方面不顺利而带给我们的悲伤,金钱方面的失望以及意识到目前的生活离自己的理想相距十万八千里,我们都感同身受。我们都认为自己不同凡响,在我们不得不妥协或者把我们更高的希望调低,或者放弃我们最不羁的设想时,我们都会深受煎熬。但是惠勒夫妇的生活中所出的问题,很多源自他们的所作所为,是他们自私、软弱和未能接受事实的结果。如果说他们不是被动的角色,他们当然也不能算是坚强的,不是英雄,也不是反英雄。从某种意义上说,他们是平凡人,只是耶茨让我们理解了他们的愿望(某种程度上说来,我们也有那种愿望)。他们自身及外在的因素,让他们未能实现自己的梦想。尽管弗兰克和爱波显得对那种文化的病态理想极端鄙视,然而内心里,他们渴望达到同样的乏味的成功。他们失败,该怪他们自己,耶茨好像这样说——似乎在责怪他们精神上缺乏想象力或者没有自尊——然而他选择了描写他们,并且要我们认真考虑他们的内心生活,我们也这样做了。在《革命之路》以及他后来的作品中,读者应当怎样运用自己同情心是个复杂的问题。就像希腊戏剧围绕的是其中角色的致命缺点,耶茨的小说也是如此。当然,耶茨的角色塑造在深度和广度上更为全面,最终结果却是同样的:角色失败是咎由自取,似乎命运使然。就是这种对笔下人物无情的刻画,让耶茨独一无二,使得阅读他的作品的过程如此感人(有人会说吓人)。我们从自己没那么轰轰烈烈的生活中,看出了他笔下角色所遭遇的失望以及错误估计。耶茨并未过分宠爱我们,给我们常见的救赎式、唤起生活信心的情节发展,来让一切都好一点,他完全没有利用喜剧来淡化耻辱,在该面对最糟糕的情形时,完全没有任何方式的躲避,完全不会减轻打击。甚至在这些场景开始前,读者就退缩了,如同恐怖电影的观众意识到受害者会打开那扇不该打开的门。事实上,戏剧性的一部分——就像在陀斯妥耶夫斯基的作品中——就是估计耻辱有多么严重和角色怎样(或者是否)才能挨过去。并不是说耶茨或者他笔下的人都永远不抱希望。错了,不幸的是,要反过来说才对。《革命之路》中从头到尾,弗兰克·惠勒对于更美好生活的向往如此强烈,以至于经常自欺欺人地相信有朝一日,通过某种未可预料的机缘,有可能真正实现自己的梦想,变成另外一个更有作为的人。他对自己(以及世界)抱有如此多的幻想,只有爱波的死,才会让他不再空想。这本书痛苦而悲哀,到最后,读者完全得不到安慰。最后一幕中,一位丈夫关掉了助听器,这样就不用听她妻子喋喋不休地说她怎么从一开始,就知道惠勒夫妇不是好人。这一幕强调了沟通上的缺乏,更别说人们之间的交流了,也强调了我们相互之间何等孤立。这是个完美而有力的结尾,至少在姿态上,约翰·加德纳的长篇小说《复活》(The
Resurrection)以及托拜厄斯·沃尔夫的短篇小说集《在北美殉道者的花园》(In the Garden of the North American
Martyrs)中的同名短篇模仿过这个结尾。在后来的一次访谈中,耶茨说过:"如果说我的作品有一个主题,我怀疑这个主题并不复杂,那就是绝大多数人都生活在一种无法逃脱的孤独中,他们的悲剧也在于此。"在《革命之路》中———而且是在他的全部作品中——耶茨的与众不同之处,不仅是他悲观,而且那种悲观并非纠缠着战争或者其他某种恐怖之事,而是纠缠住了普通美国人的抱负。我们跟他笔下的人物一样,有着同样的梦想和恐惧——爱和成功,为孤独和失败所抵消——而且更经常的是,如广告中光彩夺目的范例和流行歌曲所定义的生活,对待我们并没有那么好。耶茨用绝对看似真实的戏剧性场面证明了这一点,然后要求他笔下的角色——以及我们读者,或许还有整个国家——承认这一简单而痛苦的事实。
吸引我读起耶茨的,是他坚持描写粗砺的现实。在我当时的世界中(甚至是现在),失败比成功更常见得多,最多只能希望忍耐下去。家庭与爱,维持不易,经常也是不可能的。在我所知道的世界上,没有人因为幸运而获救,或者因为碰巧之事而化险为夷;没有体谅人的情人、朋友、父母或者孩子,以让不可忍受之事突
然变得令人愉快。运气不会变,只是沿着一条道走进死胡同,然后把你撇在那里。找到能理解这一点的作家,他没有用硬汉式的讽刺将其粉饰,或者用情绪化的泪水将其淹没,这是个新发现。耶茨——甚至在80年代中期,我第一次读《革命之路》时——在我看来,似乎别开生面,令人情神一振,和那些被认为是现实主义的虚假、令人腻烦的小说区别开来。我眼中的耶茨现在还是这样。当时对于《革命之路》的反响中,肯定性的占大多数——极力推崇耶茨的眼睛和耳朵。和赞扬相比,评论者有过的几点疑虑对耶茨的独特之处揭示得更多。有人感到迷惑的是,一位作家怎么能在一开始似乎同情他的笔下角色,然后又判决他们受到这样的折磨,纳闷这算不算有意为之或者不公平,是艺术上的某种缺陷。还有人质疑他使用软弱的角色来反映较大的哲学及社会问题,暗示这本书对文化的批评,取决于弗兰克和爱波的勇敢程度如何,却就便忽视了这本书读者中的大部分人很可能更接近弗兰克和爱波,而不是小说中典型的英雄。然而总体说来,这本书反响颇佳,美国新出现了一位重要作家。对《革命之路》好评如潮,让大西洋—利特尔—布朗公司趁热打铁,一年后把耶茨的短篇小说结集出版。《十一种孤独》(Eleven
Kinds of
Loneliness)揭示了弗兰克、爱波和《革命之路》以外范围广得多的人物与环境,但是就像弗兰克和爱波,他在这本集子中的所写的人年轻、缺乏安全感,在努力理解和应付他们未达到理想程度的生活。《万事如意》(The
Best of Everything)中疲惫不堪的人物、简单的对话和单调的旁述说是来自雷蒙德·卡佛的某个短篇也可以,《一点也不疼》(No Pain
Whatsoever)中开车去长岛军队某间肺结核医院的那两对夫妇也可以这样说。这是卡佛式的不幸世界,但没有卡佛式滑稽的黑色幽默或者后来的希望,也没有卡佛那种由戈登·利什编辑过的白描风格。这是个有意不显得离奇或者别致的世界,只是平常,悲伤,无可逃避。如果说《革命之路》中的中产阶级生活似乎是空虚的,在《十一种孤独》中,中产阶级生活精神上空虚,经济上也不稳定。这本书中的角色是年轻人从令人灰心的当下回望自己的人生。美国对他们的承诺是空洞的,无论如何,通过爱、家庭、信念和社会来拯救,都遥不可及,不可能达到。他们讨厌自己的工作,喝酒喝得太多,他们能够回想起一段时候,就像《布朗宁自动步枪手》(The
B.A.R. Man)中——当时他们几乎过上了理想生活,即便只是短短一刻。在这个集子里最后也是最新创作的一篇《建筑工人》(Builders,
1961》中,耶茨一反常态地使用第一人称来叙述,此人可以被看作是他的另一个自己,是个初出茅庐的作家,名叫罗伯特·普伦蒂斯,他为一位纽约的士司机捉刀。普伦蒂斯视自己为海明威(后来是菲茨杰拉德),却艰于应付日常开销。的士司机伯尼联系他写作生活中温暖人心的故事,普伦蒂斯尽量这样做,但是觉得编造充满巧合的皆大欢喜的结局跟他的人生观相悖。谈到写作方法时,两人用了一个比喻:他们谈到写作短篇小说就像盖房子,和怎样必须既认真又准确地写作。谈到他觉得太残酷的某个短篇时,伯尼说普伦蒂斯忘了安窗户,好让光线照进来。他们的观点有异,但是普伦蒂斯记住了伯尼和他的比喻。到最后,普伦蒂斯努力去写作自己伟大的悲剧性长篇小说却失败了,他的婚姻也触了礁。这个短篇的结尾具有内省特点——对于耶茨笔下的角色而言极为少见,也许是使用第一人称带来的结果:窗户在哪儿?光线从哪儿照进来?伯尼,老朋友,原谅我吧,这个问题,我还没有找到答案。我根本不敢肯定这间房子有没有窗户。也许光线打算尽可能从手艺马虎粗糙的建筑工人留下的那些缝隙、裂缝中钻进来,如果是这样,你们可以肯定没人会比我感觉更糟糕。上帝知道,伯尼,上帝知道这儿当然在哪儿会有窗户的,一扇我们大家的窗户。(注:本段译文来自上海译文出版社2009年版《十一种孤独》,陈新宇
译)整部集子中,处处可以感受到耶茨对笔下角色的同情——就像鲍勃·普伦蒂斯的同情——是明确无误的。尽管这些短篇读得考验人,但并非绝对冷酷无情,作者与其笔下角色、角色与读者、读者与作者之间的关系还是可以的,根本不紧张。甚至可以说,《十一种孤独》是本温和的书,尽管写了那么多失望之事。再一次,各篇书评都给了这本书以高度评价。对惠勒夫妇复杂的性格感到过困惑的评论者知道这次自己该持何种立场,而从技巧上说——一句接一句——耶茨让人无法挑剔。这本小说集巩固了耶茨的声誉,让读者急于看到他下一步会做什么。耶茨和萨姆·劳伦斯并未急于推出下一本书。他因为新获得的名气受到鼓励,而且想着自己既然是独身一人,就接受了约翰·弗兰肯海默的邀请,来把威廉·史泰隆的《在黑暗中躺下》(Lie
Down in
Darkness)改编为电影剧本,这是不智地追随其偶像菲茨杰拉德的脚步。写完剧本后(一直未投拍),1963年时,他跨出了甚至更为奇怪的一步,厕身肯尼迪政府,来为当时的司法部长罗伯特·F.肯尼迪撰写发言稿。肯尼迪总统遇刺后,耶茨接受了爱荷华大学的一份教职,抽时间与人合写了一部关于二战的电影剧本《雷玛根大桥》(The
Bridge Over
Remagen),这部电影于1969年上映。整个这十年中,他的身体一直不好。他骨瘦如柴,而且肺结核病复发,让他有呼吸问题。他吸烟特别多,喝酒厉害,而且是常喝,经常不吃东西。这段期间,显然他因为精神崩溃而住过院——根据后来的一次访谈中所说("我曾进进出出疯人院,没错"),显然还不止一次。《革命之路》的引人
注目和耶茨随后的沉寂自然让人们怀疑他是否只是昙花一现,是否他让自己的成功吓住了。"我不知道是怎么回事,"他1992年在接受斯考特·布拉德菲尔德的采访时说,"我想是第二本长篇小说的事。用了七年时间写那本书,得从我那儿抢走才行。"
克诺夫书局终于在1969年出版了《天意》(A Special
Providence)。这本书上的题辞来自奥登:"我们的生活,为我们假装理解的力量所操纵。"这让我们在读到新出现的两位生活得全无头绪、自欺欺人的耶茨式主人公——《建筑工人》中的叙述者罗伯特·普伦蒂斯和他的雕塑家母亲艾丽斯——时,有了心理准备。《革命之路》的背景放在不远的过去,即1955年,《天意》的背景则是在1944年,至少一开始,给人以读到关于过去岁月作品时的怀旧感,然而在内心,耶茨是作家中最不喜欢怀旧的,罗伯特·普伦蒂斯与其母亲之间的关系,就像惠勒夫妇(弗兰克和爱波)之间一样,充满了痛苦和疑虑。《建筑工人》中亲切的第一人称不见了,而代之以疏远的第三人称。普伦蒂斯母子是耶茨后来作品中所写家庭的蓝图之一,可以认为此蓝图具有自传性质:一位拥有艺术学识、古怪的离婚母亲,缺乏常识,还有酗酒问题,然后是一个缺乏安全感的男孩,他能看够穿她的做作,却无力改变此种情形。在这本书中,罗伯特·普伦蒂斯逃到了部队、逃到了欧洲,在那里,他可以重新开始,笨拙地抨击他撇在身后的常态生活。总而言之,他希望成不了英雄,也能成为一名男子汉。这本长篇小说的书名具有讽刺性。就像惠勒夫妇,罗伯特·普伦蒂斯和他母亲都把自己看得与众不同,艾丽斯总是在说她的工作怎样突然获得认可,人们会不惜代价想分一羹。鲍勃·普伦蒂斯"视自己为一部激动人心的电影里的英雄……问题是他母亲不肯扮演自己的角色"。他对她喝酒以及不负责任深恶痛绝,以至于会不让她做梦。他想象出了一番对话,其时他想一次性把她纠正过来。他母亲大声说:"我为什么不能有自己的幻想?"鲍勃说:"因为那是谎言。"然而在他服役期的从头到尾,鲍勃想象自己是在一部战争电影中,他完全跟她一样不切实际。跟耶茨的许多作品中一样,理想与现实之间的反差为《天意》提供了戏剧性。部队为鲍勃·普伦蒂斯提供了一个舞台,让他尽力去生活得达到他对自己作为英雄的定位。一次又一次,他在友谊、战斗和性爱方面都失败了,他甚至不知道何时应当放弃。《天意》中的写作与《革命之路》中的叙事如出一辙。耶茨使用的是朴素的语言,是常见那种按照时间先后的顺序。文字清澈——关于战争的作品有很多都写得硬邦邦的,让人联想到海明威的最佳作品《永别了,武器》——时而出现总结性的叙事,交待场景用笔迅速,带动读者一起往前。鲍勃和艾丽斯母子身上尽管有缺点,但都是深刻而可信的角色。总体而言,这是一部成功的作品,只是在其前几年中,像其他文化方面一样,美国的写作有了极大变化。跟幻想小说、科幻小说以及荒谬讽刺小说一样,超小说派作家当时正走红。《纽约客》上,几乎每月都会刊登唐纳德·巴塞尔姆的超现实小说。跟那些试验派相比,耶茨的传统写法似乎是倒退,容易被忽视。对于坚持自己的写法,耶茨根本无意辩解:"我努力了又努力,但还是读不进去那些被称为'后现实主义的小说'……我知道那都是很流行的东西,我知道它给研究生们源源不断地提供了机智的知识分子式难题、双关语、乐子和游戏,但那些在感情上是空虚的,缺乏真情实感。"不出所料,评论者对待《天意》,不像他们对耶茨之前的两本书那样客气,这本书也根本卖不动,也许部分原因在于1969年的政治气候,读者不知道该怎样衡量鲍勃·普伦蒂斯这个人,他作为一个年轻士兵的价值观似乎是过时的,完全跟时代脱节。以第二次世界大战为背景本身并不是问题,但是跟冯内古特的《五号屠场》或者海勒的《第二十二条军规》(当时又火了起来)不一样,《天意》并未就现实发言。乔伊斯·卡罗尔·奥茨在《国家》杂志上赞扬了这本书——以及耶茨的所有作品——称他笔下的角色是"无形的人,地位不稳,未能坚持自己的权利或者掌握自己的命运":人们会觉得他笔下的人一直没有得到机会:他们也许会遇到古怪的事,但是他们从来不够古怪,从来不够悲剧和糟糕,以造成观念的变化……一个悲伤、灰色、死一般的空洞世界——随着年岁增长而并未成熟:这就是耶茨的世界,一个令人不安的世界。尽管《天意》扩展和深化了耶茨的世界,却未能在文学圈上造成轰动,它未获得任何奖项,在商业上一败涂地。在动荡的1969年,它未引起任何反响。并不能言之成理地称它不留情面、冷酷或者有预言性,就像《革命之路》那样。它并不为哪一代人代言——要么也许它为早已退据次要位置的一代人代言。在等待八年等来了第二部长篇小说后,评论者感到失望。人们对这本书的态度肯定也让耶茨感到泄气。由于无法靠出书养活自己,整个七十年代初,他都边教书边写作,酗酒和情绪低落的问题依然很突出。他1968年再婚,1974年再次离婚,他的第二任妻子得到了他们女儿的监护权。1975年,《天意》出版后过了六年,萨姆·劳伦斯——他这时在德拉考特公司有了自己系列书——推出了耶茨的第三部长篇小说《扰乱平静》(Disturbing
the
Peace)。这次等待的时间尽管短一点,却显然不值得。这部长篇中的主人公约翰·怀尔德除了身染酒瘾和自我感觉非常贫穷、满腹怒火,还有某种心理疾患。跟在读者心里唤起的情感一样,故事情节也不够丰富,很可能是因为耶茨的着眼点不在于被困而且互相依赖的人们之间的亲密关系,而是一个有意弃绝了爱和家庭纽带的人,完全孤立。怀尔德是自身疾患的受害者,他无以解脱地迷失方向,而且永远无力做任何事来自救,尽管他的脑子要清醒一些。如吉恩·莱昂斯发表在《纽约时报》上的书评中所说:"作者自己没有必要相信他笔下的角色能够改变自己的命运,但是相信的话,会有点好处。"就这本书而言,一直没有作者和读者难以措置自己同情心的问题。耶茨对怀尔德是喜爱还是嘲笑?这不得而知,因为从一开始,读者就没有把他的欲望视为感同身受、普遍性的(就像看待弗兰克·惠勒、鲍勃·普伦蒂斯以及艾丽斯·普伦蒂斯那样),而视为动物性的、自高自傲的。他的自怜和自尊都过强,他的判断经不起推敲。然而有一段多少揭示了耶茨对悲剧的偏好。听到肯尼迪总统的死讯时,怀尔德的反应奇怪:他同情那位刺客,觉得自己理解他的动机。肯尼迪太富有、太年轻、长得太帅,而且运气太好;他体现了文雅、才智和计谋。枪杀他的人则代表了软弱、阴暗、无望的挣扎和弄巧成拙的盲目热情,对那些方面,约翰了解得再清楚不过。他几乎觉得是他抠动了扳机,他在两千英里外自己的厨房里,浑身颤抖,安安全全的,他对自己在这里感到庆幸。耶茨笔下的人都希望拥有怀尔德眼里肯尼迪具有的那些好莱坞特点,而奥斯瓦尔德熟知绝望的现实,给美国打破了那种虚假的可能性,就像鲍勃·普伦蒂斯想驱散他母亲的幻想,或者就像耶茨抹掉他自己笔下角色的希望一样。一方面想参与其中,成为不同凡响的人,然后又抨击那些得天独厚的幸运儿,这种自相矛盾的现象在他笔下主要人物身上,几乎都存在着。最终,他们把自己的痛苦残忍地发泄到最近的靶子上,经常是仍然怀着希望(即使在自欺欺人)的人身上。就好像对那些了解失败或者无人爱的痛苦的人来说,他们有责任告知那些尚未发现这一点的人,或者提醒那些已经发现了,却选择对此视而不见的人,就像艾丽斯·普伦蒂斯那样。《扰乱平静》是理查德·耶茨的唯一一本劣作,但在其面世时,评论者正期望他会卷土重来。《天意》尽管写得好,却是不合时宜。《革命之路》以来已经过了十四年,作者未能进一步表现出任何杰出之处。就他那样慢腾腾地写,可能还得等上五到十年,才能再次看到耶茨的长篇小说新作——如果他的确还能再写出一本的话。在有些人眼里,《扰乱平静》证明耶茨算是完蛋了,正如菲茨杰拉德以及很多别的人一样,他浪费了自己的天才,因为喝酒而废掉了。第二年九月,萨姆·劳伦斯和耶茨推出了《复活节游行》,让每个人都吃了一惊。这部长篇小说的开头像民间故事那样简单明了:"格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活,回过头看,总是让人觉得麻烦始自她们父母的离婚。"耶茨的耐心的第三人称叙述者以耶茨那种明晰而从容不迫的行文,讲述了艾米莉·格兰姆斯1930年至70年代中期的人生,这段时间,她和姐姐萨拉以及她们的母亲普奇努力寻找爱,并互相容忍。普奇跟艾丽斯·普伦蒂斯相似,随便就会从愉快的自欺欺人转变到尖叫着否认,而艾米莉就像鲍勃·普伦蒂斯,开始害怕并鄙视她嘴里说出的每一句话。就像鲍勃和《革命之路》中最后关掉助听器的吉文斯先生,她只是希望她的母亲会闭上嘴巴。普奇饮酒,很少工作,所以这家人缺钱花,然而普奇依然相信她们与众不同,相信她的两个女儿将来会出人头地。她们未能出人头地。如同开篇一句所断言,她们过得不幸福,也一直未尽其才,结果发现爱比电影中的要来得艰难。艾米莉有着浪漫的梦想,同时还有相应的焦虑,她在中央公园把贞操给了一位士兵,在很差的条件下交合,连对方姓什么都不知道。两姐妹中较漂亮的萨拉结了婚,可是她的丈夫殴打她。艾米莉先后爱过好几个性格软弱的男人,他们都对她不好,到最后她孑然一身,生活痛苦,成了个酗酒的人,就像她的母亲那样。这本书快到结尾时,在为参加萨拉的葬礼而穿衣服时,艾米莉想到了她姐姐玩纸娃娃,唱《欢迎你,美好的春天》和《寻找银边》。在耶茨手里,这两首感伤的歌曲和萨拉生活中的现实变得不只是来得容易或者可以一笑的讽刺,而且是极为悲哀——这本书的很大一部分也是。耶茨平淡而又节制的风格,让关于格兰姆斯姐妹的生活的段落有了种沉痛之感,甚至随着一幕幕情节发展,困惑的艾米莉失去自己的梦想时也是这样。这种效果既残忍,又温馨,既令人心碎,又严酷无情。对于一本相对而言篇幅不算长的长篇小说(229页)而言,《复活节游行》有种惊人的广度和分量,这是耶茨再次展现实力和他精通总结性叙述的产品。从技巧上说,这本书也许是他最高明的,但是其力量,源自耶茨选择了以艾米莉作为书中重点描写的人物。就像弗兰克·惠勒和爱波·惠勒以及鲍勃·普伦蒂斯(不像约翰·怀尔德),艾米莉的不安全感极为强烈,而又满怀希望。她天真而软弱,相信世界会温和对待她,却事与愿违,随着每一次她被羞辱,我们越来越同情她。就像以前耶茨笔下的人物,跟读者不一样,她看不出自己犯错误的模式,结果一遍又一遍重蹈故辙,从未向幸福多迈近一步,但是也从未放弃那种可能性。最后,她的命运是我们都害怕的。"世界上还有比一个人待着更糟糕的事,她每天都对自己说。"她仍然"感觉自己是个重要的人,一个别人对她有所期望、有人爱的人",即使那种信念会动摇,偶尔也会消失。她没有去忍耐,当然也未能获胜,但是在她被打败时,她仍然拥有人性——事实上,是太有人性了——值得我们去同情。用约翰·加德纳的话说,作为一个笔下角色,她"值得爱,也能够去爱",却从未得到机会来证明这一点。所以我们关注她,关心她。《复活节游行》标志着理查德·耶茨的东山再起。在毁了其职业生涯的《扰乱平静》出版后过了一年,评论者为他欢呼,称他为美国的大师,他们现在谈到他的作品的意义,对他的文字中轻松表现出来的文雅以及他的悲剧性视角所蕴含的深度赞不绝口。
两年之后的1978年,德拉考特公司出版了《好学校》(A Good
School),耶茨再次让文学界吃了一惊,这是他四年内出的第三本长篇小说。一下子,他变得不仅是写作极为认真,而且也高产起来。他的生活变得有规律:他搬进了波士顿的一间公寓,戒了烈酒。萨姆·劳伦斯说服德拉考特公司为他的著作预支款项,付给他的钱类似一份月薪,不够的话,他可以去兼职教书来贴补。在这样的新的生活条件下,耶茨活力焕发。《好学校》是本合奏式长篇小说,记录的是一所二流寄宿学校多塞特中学的最后一段日子,背景是耶茨自己1944年毕业那一年。书上的题辞,来自作者最喜欢的作家菲茨杰拉德,是他那句著名的话:"把你的椅子拉近悬崖边,听我给你讲个故事。"叙事从一篇以第一人称讲述的序言开始,一个未点明姓名的人回顾那段时候,跟我们讲了他对自己家庭难以维持的爱。跟耶茨的父母一样,叙述者的父母也离婚了,父亲是通用电器公司麦芝达灯泡分部的一位推销员,母亲是位不得志的雕塑家。那位父亲甚至跟耶茨的父亲名字相同:文森特。这个开头有种回忆录式放松和亲切的感觉。作为"一篇自传性前言",它首先发表在《纽约书评周刊》上,其中的情绪比我们在耶茨作品中所熟悉的要热情一点——也许是因为第一人称自然具有的坦率特点,另外也是回首往事时的效果:几乎从我记事起,他们就已经离婚。他很爱我的姐姐——我想那肯定是他对我们慷慨的主要原因——但是在我大约十一岁后,他跟我之间,好像总是互相拿不准,我们之间似乎有种不言而喻的共识,在离婚的分割过程中,他放弃了我,给了我妈妈。这样假定能带来痛苦——对我们两人来说,我这样想,不过我不能替他这样说——然而其中也有种令人不安的合理性。尽管我也许希望是另外一种情形,但是我的确更喜欢我妈妈。我知道她笨,不负责任,知道她说话太多,知道她无缘无故就会情绪激动地大闹一场,遇到危机时肯定会垮掉,但是我沮丧地发现也许在很大程度上,我自己的性格是按照同样路子塑造的。在许多方面——既没有什么益处,也不是特别愉快——她和我互相是个安慰。在理查德·耶茨的小说创作中,这个复杂而宽宏大度的声音仅仅是第二次采用的第一人称声音,第一次是《建筑工人》中他的另一个自己——罗伯特·普伦蒂斯的声音。在这本书中,耶茨再次让我们看到了一位作家渴望地回顾自己的人生。因为耐心、直白和他愿意展示自己内心最深处的痛苦并原谅大家(甚至还有他自己)在爱别人方面的缺点,这个声音十分吸引人,自然别的作家也试过模仿——最突出的,是理查德·福特在他的短篇小说《共产党员》中,还有我自己在我的长篇小说处女作《雪天使》(Snow
Angels)中。这个声音只是暂时出现。在《好学校》第一章中,耶茨又回到他通常使用的超然的第三人称,这种转变既令人振奋,又奇怪。只是在小说中的后来,我们才怀疑——怀疑得正确——前言中那个讲述者就是不幸的威廉·格罗夫,一开始,他是学生中最严重的一种羞辱行为的受害者,他也极为神经过敏,但是在这部长篇小说中一步步地,他学会了肯定自己的能力。多塞特中学是所二流中学,校舍是红色的,那么多古雅的科茨瓦尔兹风格建筑也未能在学生那里掩盖这一事实。里面的亲英教育,只是为一种以金钱、相貌、运动才能为基础的严格等级制度遮上了一层薄薄的外表。他们的小册子上鼓吹的光闪闪的理想是个笑柄。有很多低俗的秘密,例如一位残疾教师的妻子跟法语教师睡觉,而在一切背后逼近的,是想要吞噬更多男孩的战争。尽管如此,在《好学校》中,多塞特中学里的人就像威廉·格罗夫,设法自己得到教训,依靠自己。到小说结尾时——是相应的目前时候的第一人称叙事——那些角色事实上都成熟了,但是威廉·格罗夫提醒我们那些都属于过去,没有了,就像他没有机会感谢他的爸爸和寻求他的爱。《好学校》是苦乐相间、哀歌式的,是理查德·耶茨最温和的一本书。在这本书中,他表达了对家人最直白的爱和同情。耶茨笔下对青少年——甚至那几个成年人——的孤独和渴望描写得十分生动,有着和《复活节游行》中同样的纯真受到考验的感觉和同样的怜悯之心,正是由于这两点,《复活节游行》才没有变成粗暴之作。到现在,评论家们已经认真看待耶茨,在他们眼里,《复活节游行》之后推出的《好学校》似乎分量轻一点,过于简单化,而且感伤,特别是对他而言。他们称赞其中的第一人称叙事,但又批评他的素材选择和人物塑造上深度不够,一致认为这称不上一部大作。更糟糕的是,这本书卖不动,让耶茨降了级——好像是永远地——降到被遗忘的中不溜秋作家之列,评价颇好,却少有人读。
1981年10月,《革命之路》出版二十年后,德拉考特公司推出了耶茨的第二部短篇小说集《恋爱中的骗子》(Liars in
Love)。尽管作品是近期的——有一些在《大西洋月刊》和《犁》杂志上发表过——除了一篇,其他全是以40、50年代和60年代初期为背景,整本书都可以跟作者的生平参照阅读。第一个短篇《哦,约瑟夫,我很累》(Oh,
Joseph, I'm So
Tired)是这部集子中的精品,但是其他的也有分量,写的是典型的耶茨式人物和情形。同名短篇以口语化的对白和不带感情色彩的舞台指导式语言为特点,易于被误以为是卡佛的作品,但这篇跟耶茨在50年代初期所写的东西是一致的。到这时,美国的写作潮流转了向,耶茨一直坚守的朴素风格和对非英雄性角色的关注如今蔚为时尚。卡佛的《我们谈论爱情时谈论什么》(What
We Talk About When We Talk About
Love)刚刚在4月份出版,在《纽约时报书评周刊》的头版受到欢呼,流行刊物及文学刊物上,登满了关于普普通通、被生活所蹂躏的美国人的短篇故事。了解耶茨比这要早的作品的评论家明白就像耶茨的学生安德烈·杜波依斯70年代时的短篇小说,耶茨的也是开创性作品。在他职业生涯中很久都被称为落伍之后,耶茨——回过头看——这时因为领风气之先而获得一片赞誉。然而新小说跟他的作品的相似只是限于表面。新小说在人物塑造方面有种肤浅特点,让故事中真正的推进停留在文字表面,而且经常对表面下的仍然未做讲述。新作家很少随着时间而推进故事,也不喜欢像耶茨那样,采用全知全能式叙事。在风格化和朴素特点上,新小说简化了作者及其笔下角色的立场,选择把中立、不加判断作为默认模式,并要求读者也遵守同样规则;而那些角色经常显得很平板、含糊,具有象征性,没有欲望和恐惧,这种活法似乎也是合适的。他们无根、无目标、无头绪,不是单纯,就是忧郁,有时是两种情况均有,麻木地综合在一起,在麻木的商业世界上随波逐流。读者等着看他们会怎样做,却一直未能预测他们的反应,通常是因为那些角色自己也不知道——这种自由,是耶茨笔下的人物(如此由其命运所决定)从未享有的。耶茨笔下的角色从单纯发展到幻灭;在新小说中,角色已经到了这个阶段,无所作为,无力或者不愿意继续前行。部分说来,这是一代人的情况。到了80年代初,在越战和水门事件之后,在耶茨笔下的年轻人身上如此突出的希望早就无处可寻,那是另外一个时代的遗留。评论界对《恋爱中的骗子》的反应可以分为两类,一类评论者认为这些短篇属于新小说(因为认为这些短篇是典型性的,并无特别之处),另一类评论者觉得耶茨的人物塑造在深度上,与当时的潮流有所区别,要更高明一些。但是就连这些评论家,也不得不提出疑问:耶茨和他笔下角色之间,他的立场究竟在哪里,以及这点怎样影响了读者的反应。詹姆斯·阿特拉斯在《大西洋月刊》上,称耶茨为"我所知道的最阴郁的作家",还说:……耶茨如此残酷地描写了他笔下角色的不足之处,让人不再关心他们;精神失常,沉溺在杜松子酒中,他们似乎不可救药。小说家就像暴君,对其子民有生杀予夺之权,统治时,一定要至少是偶尔施施仁政,否则就会冒着有人造反的危险。在重现一个酗酒者黯然的话语或者一位失败的艺术家成名成家的希望破灭时,单单声称准确并不够,还一定要多少考虑在体面或者同情的层面上加以调和。然而接着,阿特拉斯自己就有这样的调和之语:对于他笔下那些能力较有限、无知的角色,耶茨可以无情,甚至是带着恶意;但是对那些为了保持自己的尊严努力过(无论有多么初级)的人——一位英国妓女,一位有志于写作广播剧的秘书——他却是宽宏大量的,他暗示不能怪他们,总的说来,生活就是不公平的。罗伯特·威尔逊在《纽约时报》上也发表了意见,他说:耶茨在他的怀旧渗入感伤时并没问题……在他向着另一个方向走得太远,在他对笔下人物表现出的同情心太少,而让他与自己讲述的故事疏远时,问题就出现了。这个问题在两个短篇中都出现了……在耶茨别的作品中也出现过。当《革命之路》中一位住在郊区的妻子想要流掉孩子却害死自己时,此事令人震惊,令人悲伤,但是缺乏那种感情冲击力,如果我们对她这样的角色感情更强烈一点,就会有那种冲击力了。耶茨对人性看得很悲观;他的一个长处,就是他不会退缩。但是超一流的作家能让我们看到自己的愚蠢和虚荣,或者角色身上更糟糕的方面,对这样的角色,我们就无法这么容易不当回事。阿特拉斯尽量下笔温和,却完全未领会耶茨要表达的要点。对于笔下角色,耶茨并未刻意有好恶之分。在他看来,世界对他笔下角色的压迫都是类似的,而且——就像卡夫卡的作品中——他们挣扎得越厉害,就失败得越痛苦。对于耶茨笔下的人,最多可以说他们不知道何时应当放弃,而是继续羞辱自己,甚至在作为读者的我们想让他们不再那样时。正是这一点,让他们如此令人恼火。另一方面,威尔逊把自己缺乏同情心这一点投射到了耶茨身上,归咎于作者,因为他(威尔逊)能把一个角色(没让他觉得可爱的)的死不当回事。他声称读者对爱波无动于衷,这话说得不对:我们无疑为她痛苦并感到同情。耶茨的力量,在于他把我们拉近了她,接近了她无望的希望的方方面面。威尔逊在这里真正的意思,是他不肯为她表现出最后一点情感,因为她身上有那么多缺点,不符合他心目中一个圣徒般更有资格的女主人公形象。威尔逊未能理解的,是为什么不可能把耶茨笔下的角色不当回事——他们之所以让我们如此困扰、如此被打动,是因为耶茨不肯把他们刻画成典型的令人同情和坚强的人。就像我们,他们并非英雄人物,理所当然会为最糟糕的自己感到羞愧,并希望会做得更好。他们的失败具有悲剧性,因为没料到自己会失败。就像契诃夫,因为他们的缺点,耶茨对他笔下的角色甚至有更多感情,就像契诃夫,耶茨愿意承认生活很少按照我们计划的那样发展。随着美国的短篇小说呈繁荣之势,《恋爱中的骗子》表现得相当不错。1983年,借助耶茨此时已经稳固的名气,德拉考特公司的平装书分牌三角洲公司重版了《革命之路》。耶茨当时身体每况愈下,但他仍然继续写作、教书,并在1984年出版了他十年中的第五本书:《年轻的心在哭泣》(Young
Hearts
Crying)。这本长篇小说讲述了达文波特夫妇(迈克尔和露西)从50年代的求爱、结婚到70年代分居、离婚的故事。讲述中,耶茨又写到了熟悉的领域:在二战中打过仗的迈克尔是个有抱负的诗人,他讨厌白天在公司的工作,最后这对夫妇离开了格林尼治村(在那里,他们最殷切的希望,是交到风雅而有趣的朋友),落脚到沉闷的郊区,在那里,他们未能实现的雄心和浪漫渴望带来的压力让他们分道扬镳。就像耶茨笔下所有的年轻人一样,迈克尔和露西满怀渴望,然而消极,因为自己的犹豫而几乎毫无所为;他们不知道怎样像成年人那样生活,只能模仿周围的榜样。他们最后所住的乡间小屋在模样上,"就像一个对于房子该是什么样没有把握的小孩所画",迟疑不决中,他们跟房产经纪说他们想购买这幢房子,那位经纪说:"我很喜欢看到很了解自己,能拿定主意的人。"在达文波特眼里,所有别的人好像都很有把握,很能干,很有成绩,让他们心生畏惧。迈克尔和露西都有严重的过度敏感和缺乏自信的问题。他们胆小,容易受伤,等到他们的梦想受挫时,他们分道扬镳,去寻找其他东西,以填补他们新的空虚。一年年过去,我们看到露西经历了许多自私的情人,迈克尔一直想通过跟越来越年轻的女人上床来刺激自信。他们两人寻找却从未找到哪怕是暂时的平和,变得令人同情,而且过得痛苦。"操他的艺术。"最后露西跟迈克尔说,因为艺术未能帮助她超越任何事。迈克尔几进几出疗养所,唯一的支撑,就是他的诗歌,他不情愿地认可了她的看法,又说:"操他的精神分析。"书末最后几句话,是从迈克尔的角度讲的:他在想着萨拉,那个可能会,也可能不会回到他身边的年轻女孩。"……每个人从根本上说,都是孤立的。"她跟他说过,他开始看出这句话很有道理。另外,现在既然他岁数大了些,既然他在家里,故事到最后发展如何,也许根本就无关紧要。此处的意思含糊不清:迈克尔可能达到了一定程度的成熟,终于接受并去应对生活中的失望,要么也许他已经接受自己孑然一身。无论如何,最后一句的调子是平静的,给读者发出了一个信号,即至少暂时,迈克尔已经放弃了抗争。对耶茨而言,这是个快乐的结尾。尽管有评论者称赞《年轻的心在哭泣》的艺术手法,但别的人觉得迈克尔不仅仅是孩子气和脆弱的——就像耶茨笔下的许多男性——而且软弱和自怜自艾得让人生气。他一直在追求女孩子,这变得十分乏味,耶茨本来可以做得更好,通过删减或者甚至把后来的几幕总结性地写一下。他最好作品中的文雅及用笔俭省的特色,在这本书上荡然无存。
尽管如此,又有评论者承认作为一名小说家,耶茨在技巧上罕有人匹,但是跟他别的书一样,《年轻的心在哭泣》也卖得不好,尽管它是每月一书俱乐部的备选书目。虽然他已经出版了8本甚受赞扬、挑战性与原创性兼有的书,但《老爷》杂志的话还是对的:"理查德·耶茨是美国最不出名的著名作家之一。"1986年出版的《冷泉港》(Cold
Spring
Habor)也未能改变这一点。这本书简练、坦率、悲伤,在耶茨的全部作品中漂亮地占了一席之地。这本长篇跟他别的作品有着类似的架构、人物和写作手法。耶茨避免了《年轻的心在哭泣》中的重复,部分是通过把叙述分散开来;年轻的丈夫埃文·谢泼德,他缺乏目标的沮丧和欲望,可以跟迈克尔·达文波特或者约翰·怀尔德的相比,他在书中所占的时间或者地方并未多得令人不可忍受。这本书也不厚,有182页,比《好学校》多4页,是《年轻的心在哭泣》一半厚。《纽约时报》刊登的两篇《冷泉港》书评中意见截然相反,在日报上,裴洛里在日报版发现"就算不是不可能,也是难以对书中角色的梦想感到同情":……尽管时不时,叙者述通过对角色采取居高临下的态度,尽量让自己跟角色划清界限,然而在别的时候,他似乎跟他们的感受如出一辙,以至于对他们不做评价。接受和排斥两种感情这样不稳定的结合,令读者在想要重建耶茨希望再现的世界时,根本没有明确的立场可以选择。然而在周日版书评中,角谷美智子以不同的方式解释了同样的效果:……耶茨先生在写作这些角色时,如此头脑清晰,经常让人感觉他在怀念自己的青春,然而在揭露他们自欺欺人和面对失败时的迷惑时,他也完全不留情面。两位书评作者都把耶茨的宽宏大量和严厉视为两种力量,好像宙斯一样,他的情绪随着小说情节发展,在不同时候分别运用这两种力量。事实上,要反过来说才对:在语气和具体写作上,耶茨是小说家中最冷静的,作品的表面几乎没有因为作者的强行干扰而受损。角色的心思和欲望从未明确受到评判——只是写了出来。耶茨就像乔伊斯的理想的神灵一般,却是客观的叙述者,坐在云端,修剪着指甲。他留给读者去判断。如果读者就像裴洛里那样,对耶茨笔下的角色缺乏同情,那该怪作者吗?耶茨所挑战的,是把内心不安的角色和普普通通或者并无过人之处的人结合起来——这样做时,表现出来的才能让我只希望我也拥有。一个让人同情、异乎寻常的角色总是能引起我们的兴趣(斯蒂芬·德迪勒斯),就像在轻一点程度和短一点时间上,一个令人同情却普普通通的角色(丽莉·布瑞斯珂)也会,甚至一个不能让人同情却能吸引我们注意的角色也会,如果他们是异乎寻常的(理查三世,汉尼拔·莱克特),但即便不是闻所未闻,也会很少见的,是发现读者会关注一个既不令人同情,又非异乎寻常的人。我们关注杰生·康普生,只是因为他跟其余家庭成员的联系。除了疯子约翰·怀尔德,耶茨的叙事性角色从来不是完全未能引起人们同情,不过他笔下有些次要角色是这样。他们与其说是残忍,倒不如说更多是脆弱。耶茨笔下的人物在表现得最糟糕时,像镜子一样,反映的是我们的弱点:被动,犹豫不决,自怜自艾,愚蠢。他眼里的世上之人事实上主要是并无过人之处、并不完美的人,为了向我们说明他的看法,耶茨带着我们尽量凑近那条线(裴洛里会说,是过了线)。《冷泉港》出版后引起的反应,跟耶茨后期著作中多数引起的一样。对这本书的书评如果说不是充满溢美之辞,但也都不错,销行差,一年后出了平装本,马上就被忘掉了。到这时,他的全部几本书都出过三角洲版平装本。它们在书架上勉强待了几年,然后就绝版了。1989年,加里·菲斯克江开创的当代经典系列选了《革命之路》、《十一种孤独》和《复活节游行》来出版。这时耶茨在南加州大学教书,身患肺气肿病,住在一套公寓里,家具是借来的,一面墙上挂着他的三个女儿的照片。他当时仍抽烟,仍在写作,在根据他为罗伯特·肯尼迪撰稿的经历写一本长篇小说,书名为《未定时代》(Uncertain
Times),据说《老爷》杂志购买了两章。1989年,他几乎完成了一半,1992年秋,他正在把它写完时,因为一次小手术所引起的并发症,去世于阿拉巴马州塔斯卡卢萨。萨姆·劳伦斯和库尔特·冯内古特在纽约组织了一次追思会,安德烈·杜波依斯在波士顿的剑桥镇也组织了一次,耶茨的朋友和崇拜者聚在一起怀念他。劳伦斯把他们的悼念文章编印了一个限印本,文章作者包括弗兰克·康罗伊和安妮·菲利浦斯。《纽约时报》的讣告中,劳伦斯称他不能确定《未定时代》的手稿是否能够出版。手稿未能出版。几年后,劳伦斯去世,让耶茨和作品失去了最突出的支持者。从那以后,耶茨的所有小说作品都绝版了,作家同行声称这是因为他对于日常美国生活不留情面、真实的描述。编辑们知道在感觉良好的斯皮尔伯格式商业出版世界上,他们无法推销这样一幅惨淡和未经修饰的图景。这有可能是真的,特别在现在,在奥普拉读书俱乐部的时代,在令人作呕的可爱人物统治着主流,索然无味的聪明人把持着先锋派时,意图严肃、行文明晰的作家变得罕见。然而事实很可能要更简单一点,而且更令人悲哀:耶茨活着时,他的书并未赚到多少钱,就连在文学读者那里,他也不是个熟悉的名字,而当今的编辑在寻找卖座作家(作品)时,认为耶茨的书现在不大可能再赚到什么钱了。不用担心,在菲茨杰拉德卷土重来之前,也可以这样说菲茨杰拉德,要么在福克纳最伟大的作品绝版时,也可以这样说福克纳。就像他们,耶茨不只是一位优秀作家,而且他的小说代表了美国经验一个重要方面:战后繁荣中的混乱。对于焦虑时代、美国式个人主义合乎逻辑的副作用以及四五十年代高远得让人无法想象的理想之变质及受挫,没有人能像耶茨刻画得那样出色,那样深刻。就像他的偶像海明威和菲茨杰拉德——特别是菲茨杰拉德——耶茨的生平,为他的作品提供了一面镜子,对于喜欢个性有甚于作品的大众,由此着手更为容易。一本好的传记能够让人们重新衡量他的成就,然而在目前,似乎还看不到有一部将会出现。类似的,搬上银幕的可能性也没有。在一个出版艾利森和海明威的糟糕的手稿成为文学事件时,《未定时代》如果在耶茨身后面世(或者只是在《老爷》杂志上刊登两章),或许有可能弄出点动静,然而在公众层面上,没有任何证据表明这部作品还在世。
目前,作家们必须让理查德·耶茨的长篇小说和短篇小说不致湮没,从二手书店里救出他的书转交给自己的学生或者作家同行,就像他们曾经好多年那样对待詹姆斯·萨尔特的《一种运动,一种消遣》、玛丽琳·罗宾逊的《持家》和威廉·马克斯韦尔的《时间会令其失色》一样。我们并非必须要这样做,可是会乐于这样做。也许到将来,我们走运的话,有人会替我们这样做。http://hanhan.qq.com/hanhan/on ... -----原文地址 在某一刻,看到某些句子时,被感动了。在最近繁复的生活中,偶然遇见的文字,让我着迷,如同艳遇。这种感觉,真好!希望这种感觉能一直保有。 收起阅读 »

