【征文】错过？过错？ 北京卷

高考结束之后，在学校操场后面的小操场边，一个女孩子在拼命抽泣，嘴中还喃喃自语，一个男孩子在旁边安慰，这就是年轻时候的小计和小龚。原来刚刚过去的高考小龚发挥失常，注定会名落孙山；而小计发挥超常，上重点学校应该是囊中取物。经过小计的反复劝说，并承诺他们永远在一起，才逐渐止住小龚的哭泣。
转眼之间到了大学报到的日期，小计打点行李去了远方的省城，开始了崭新的大学生活；小龚没有复读，在父亲一个老朋友的帮助下进入县城铁路站当了一名工作人员。小计读大学的几年，他们一直鸿雁传书，互诉心扉，一直信守小操场的约定，等小计毕业后就上门提亲，美好的未来在向他们招手，幸福指日可待。
转眼四年过去了，为了和心爱的人更近一些，小计放弃了留在省城工作的机会，在父母的强烈反对和同学、老师的诧异目光中，回到家乡的县城工作。当小计放下行装，提着礼品去小龚家提亲时，被小龚的父亲冷冷的拒绝了，说你家太穷，配不上我家女儿；接着很快小龚就嫁给了一个富商的儿子，并且工作调动到火车上做见习列车长。
父母托关系给小计介绍了很多姑娘，有的很漂亮，有的家庭背景很好，有的很贤惠，但小计一概不同意。心灰意冷的小计开始工作，但再也找不到原来的朝气和冲劲了；和他同时工作的人有的当了局长，有的做了老板，只有小计还是一个小职员。父亲实在看不下去，告诉了小计真相，原来小计快毕业时，是小计的父亲老计到小龚家，告诉小龚的父亲老龚他的女儿配不上他的大学生儿子。听到这里，小计仰天大笑出门去。
很快小计辞掉了原来的工作，到铁路站做了一名火车巡逻员，因为有他心爱的人会从这条铁轨上经过，小计每天巡查的特别仔细，查看护坡、清理碎石，每当小龚所在的列车经过小计就会打招呼、行礼；而每经过这一段铁轨时小龚都会站在火车窗户前默默的注视小计。
一年，两年，。。。。。。三十年过去了，经过这个铁路线的列车都知道了小计和小龚的故事。小计成了老计，小龚从见习车长到列车长，也成了老龚，老计一直未娶还是单身一人，老龚在列车上坚持了三十年，终于还是退休了。每天老计还是按时巡查他所负责的铁路段。
很快老计也要退休了，来接替老计的小伙子问老计是什么让他坚持三十多年的？老计淡淡的说了一句不着边际的“老来多健忘”，小伙子没有明白老计的话是什么意思，以为老计脑子有毛病，也就没有再说什么。小伙子正式接替了老计的工作，有一天在翻看老计留下的工作笔记，逐渐了解了老计和老龚的故事，发现有一句“老来多健忘，唯不忘相思”，才真正明白老计的心思。。。。。。。