《南京事件争论史》：远未展开的细节研究（转帖）

《南京事件争论史》：远未展开的细节研究　　对于南京大屠杀的情结　　南京大屠杀，这个名词在对我来讲，在1995年之前依稀听说过，除
了笼统的一句日军凶残外，不知任何详情。经过二战胜利五十周年的一整年发酵，我成为了二战迷，对于南京大屠杀的印象在传媒、出版适时大战中蘧然加深了，这
年看了报纸上的很多相关文章，看了电影《屠城血证》，以及一些早已忘记名字的国产纪录片。这一年，我还记得家乡的鲁迅纪念馆专门开辟了一间展厅用于展出南
京大屠杀的照片和文字，我出展厅时碰到一群日本老人集体来观看，只听一个西装革履的日本老者说，南京大屠杀是不存在的，那一刻，我杀人的心都有了。　
　除此之外，让我印象尤深的是，我在此展览馆内翻阅了留言簿，上面满篇言论不是壮怀激烈地要求实施复仇，就是勿忘历史振兴中华之类的励志劝诫，而国家崛起
之目的只是出于对“落后就要挨打”这一金字教诲的回应。还有一句让我当时看来很佩服的诗句，“富士山头扬汉旗，樱花树下醉胡妾”，我想这位老兄一定是在留
言者中最有文化的。等开始上网后，我才知道这出自新一军的军歌，而在1995年，新一军并不是一个出现频率有多高的词，那时候我绝不会知道征战印缅战场而
幸存的新一军老兵们在战后长达半个世纪里过着怎样悲催的生活。过了15年，我居然遇到了新一军军长潘裕昆的外孙晏欢，知道了在我国找寻档案史料是如何艰
难，属于事业单位编制的各地档案馆相当于半个衙门，进门不是易事。我还发现，当年我读过报纸上整版的关于南京保卫战、南京大屠杀的文章，班主任给全班读过
后激起全班同学强烈复仇之心的文章，统统都是低劣的抄袭拼凑作品，再加上作者本人的文学虚构。比如南京保卫战，从1995年持续到现在的重复炒冷饭文章，
依然是主要抄袭自政协文史资料选辑中的《南京保卫战》一册，真是没长进。在没有互联网的年月里，门边拉屎不怕被人发现，只要占有足够多的文史资料选辑，就
能轻松成为中国现代史的高产写书者。　　所以我现在得出一个结论，长久以来的南京大屠杀教育结果，只是对历史仇恨的复制粘贴，永远在感情层面上翻
江倒海，但在事实论证技术分析上难有进展。更荒诞的是，那些在主流媒体上（当年鲜有市场化媒体）一脸正经撰写历史、孜孜不倦进行道德教育的作者，多是无耻
的文抄公。而当事人的回忆，经过层层修正，在不同的时间段适应了不同的政治需要，正如同老兵们不符合常理的夸张回忆一样，也难以让国内外的历史研究者信
服。尽管他们有一肚子的苦水让人催泪，有满身的伤痕可以从视觉上征服人们的同情心。　　这一切，怪谁呢？我们反复谴责日本修改教科书、政治领袖参
拜靖国神社，但其实我们也是一个擅长选择性失忆的民族。现在，那些散落在民间的抗战军史研究者，除非他懂日文，否则手头必备的那些书籍，除了并不十分准确
的文史资料选辑外，就剩下七八十年代从日本翻译过来的一堆战史书籍，可惜这些书都未重版。　　有意思的是，在资料奇缺的抗战史中，南京大屠杀这话
题是个幸运儿。有一套书叫《南京大屠杀史料集》，断断续续出了78卷，从中方资料到日方资料，收录详实、范围广阔。这套丛书有浓厚的官方背景，是国家出版
项目之一，得到各方面的开绿灯，在资金上不成问题。我觉得个人研究抗战史，基本上没必要看国内学者们写的厚厚的论文，只需要把这堆书里感兴趣的内容买回
家，就能超过穷尽几十年功力的专家们，比方说有人对日军感兴趣，有人对战后审判感兴趣，有人对欧美友人感兴趣。经过搜索，我发现有影响力的网站和媒体鲜有
对这套书做出过报道，所遭冷遇与火热的远征军话题形成鲜明的对比；在大力做报道的，主要是江苏省本地媒体作为对政绩工程的吹捧，奉旨唱诵的赞誉一边倒，看
后觉得肉麻。因为出来接受采访、发表言论的反倒是那些仅挂个名字的领导，这给人争功邀赏的坏印象。　　笠原十九司的《南京事件争论史——日本人是怎样认知史实的》，属于社会科学文献出版社的“中日历史问题译丛”。这套书都是翻译自日本，值得一读，特别是《战前日本国家主义运动史》，但上市后也没什么反响。　　　　 争论种种　　笠原十九司，按照我们一套话语来说，他是中国人民的老朋友，多年来为了维护中日友谊不惜与自己的同胞反目为仇，这是一种多么伟大无私的国际主义精神。我不知道笠原十九司的对手们，有没有质问他，你这个日奸拿了多少人民币，太平洋没加盖子，你游到中国去吧。　
　笠原十九司不是在孤身鏖战，在日本通过著书和一系列社会活动来普及南京大屠杀历史的，还有许多日本学者。《南京大屠杀》、《南京大屠杀的证明》作者洞富
雄，推断遇难人数在20万以上。《通往南京之路》的作者本多胜一，于1983年来到中国，沿着当年华中方面军的行军路线重走战地，他的足迹经过杭州湾、上
海、南京，本多胜一认定南京惨案不是一桩孤立的事件，是从登陆后的征战路线上一路大面积发生的事件。洞富雄、本多胜一、笠原十九司，是在南京事件上大力为
中国说话的日本人，影响力最大。笠原十九司在书中历历细数了他同行们的作品，以及同行们的做研究过程、遭受右翼的攻击以及对此回应。　　藤原彰著
的《南京大屠杀》也是有份量的一本书，藤原彰的父亲是陆军财务部军官，父子皆从军，藤原彰从军校毕业后来到华北战场，1944年调任到湖南战场参加打通大
陆交通线作战。他还曾著书《中国战线从军记》，生动记录了从北方到南方所遭遇安危的截然对比，这是我读过最好的日本老兵回忆录，当然，此类回忆录翻译过来
极少。　　维基百科上，笠原十九司的词条，内容聊聊，除了基本履历和作品单外，只有著书《南京事件》时因图片出差错引发抗议一事进行了独立叙述。 　
　所谓争论史，从战败之后立即开展的东京审判，到70年代、80年代、90年代前半期、90年代后半期迄今，一共分成四阶段。期间主要的事件除了笠原十九
司阵营里的几位仁兄出书、或惹官司之外，就是家永三郎的教科书案胜诉。家永三郎的《新日本史》因为涉及南京大屠杀和日军强暴妇女，未通过审查，于是上诉走
司法程序，最终获胜。这些年来，虽然有各地的否认南京大屠杀的声音此起彼伏，待官方明确承认大屠杀事实成大气候时，反对者的精力开始专注在遇难者数字大小
上。这段争论史迄今未完，但这也是民主社会的常见现象。在钓鱼岛归属权问题上，日本学者井上清坚持钓鱼岛主权在中国，他照样在学校教书以及在政府机构任顾
问。在中国，30万遇难者数字是一条政治红线，置于任何学者们的研究之上，你无法在公开场合怀疑它，虽然我们能列举出有名有姓的人数量寥寥。饶是笠原十九
司，也只说是十几万到二十万，甚至二十万以上。　　日本社会对于南京事件的怨恨，除了因对对立政治体制的不信任之外，还有普遍为松井石根、百人斩
的两位少尉喊冤。这三人在东京审判中被判死刑。对于在1937年先后时任上海派遣军司令、华中方面军司令的松井石根，因为对部下的大量反人道行为缺乏约
束，而在当时饱受国际舆论指责，随即遭撤职回国。但因为约束属下无方而被战胜国判处死刑，是有点冤枉，从根本上讲，他作为指挥官没有发布过屠杀的命令，相
反是严令日军不得驻扎城内。陆军省、参谋本部、大本营的文件里提及禁止扰民和禁止屠俘，当然下面执行与否、监督者睁只眼闭只眼又是另一回事。如华中方面军
的文件，“让支那军民敬服于皇军之威风，以杜绝有损皇军声誉之行为。”而且从日军法务部人员的回忆来看，当时也是杀鸡儆猴处理了一些“有损皇军声誉”的违
纪事件。所以，包括国内的战史爱好者，很多人也为松井石根鸣冤，认为真凶是朝香宫鸠彦，靠皇族身份逃脱审判。至于百人斩中的两位当事人，主要看法认为他们
是被自己和记者的吹牛害死，如果是战斗中杀敌，则不算屠杀，但不可能达到百人的成绩，所以必定是杀了很多已经投降的士兵和平民，此外在军刀物理性质上也存
在很大争议。　　　　日本老兵眼中的南京之役　　其实，看过《南京大屠杀史料集》后，再看笠原十九司的书，已经失去吸引力，此书
在写作上也不是很给力，分析不深，更多是资料梳理。但无论是资料数量，还是观念史的勾勒，都不见得优秀。而且学术圈内也就是那么些人，多年浸淫下来彼此都
脸熟了，不管你们是站在对立面的还是比肩的，作者更像是在轻车熟路地例举介绍老朋友们的研究。作者在此书中分析了日军屠杀行为的原因，但只是在浅层次上，
因为书的重点不在此。原因何在？　　书中分析如下：现役兵的军纪相对还能有保障，但因战事爆发而征召来的预备役士兵则军纪较差；日本军队缺乏国际
法常识的教育。这些都在日本军方文件里多次谈及。此外，自从日清战争之后，日本国民被长期灌输仇视、鄙视中国的观念，所以视中国人为劣等人种，对对手的尊
重无存。这是此书内的分析。　　翻阅《南京大屠杀史料集》，则能看到更为生动、细密的资料。日军参战将士的回忆录、日记，内容好坏基本与官衔高低
无关，这能说明日军的文化程度不低，进而说明战前国民教育的普及程度之良好。不少经历过中国战场，经历过太平洋丛林，或者两者都先后经历过的幸存普通士
兵，战后读了大学，有志从事近现代史研究，这些人写出来的回忆录，质量上乘。这套丛书里也有大量士兵的无脑文章，战友倒下我愤怒，战旗招展我激动，最后胜
利来之不易，感谢天皇感谢国家。对于战场经历，只有放置在哪场战争中都通用的文学色彩的描写，没有将个人经历置入于战史研究中，没有思考分析，此类文章也
有不少。但几乎所有日军将士，都承认南京之役的残酷，从天而降的迫击炮炮弹和捷克式轻机枪的点射，成为他们的最大噩梦。许多人不约而同谈到，他们在民众的
欢送中坐船离开日本本岛，在船舱中经历了莫名的激动和迷惘，在刚结束战事的上海登陆。放眼望去，满街的断墙残垣，中国士兵的尸体、战马的尸体遍布在泥泞的
地面上、水系里，有些只剩下骨头，更多的是爬满了蛆。　　而后勤保障的乏力，导致作战的日军陷入了几乎无米可炊的地步，有太多的人写到当时缺乏粮
草的困境。日军的应对之法便是征收，其实就是抢劫百姓。但军方是有命令禁止抢劫的，并不时派宪兵纠察士兵们的行为，于是士兵们为了避免遭受军法指控，抢劫
后加上了灭口这个流程。后勤的缺乏，还体现在军服上，日军穿着破烂后无法更换的夏季军服，经历秋季来到冬季，他们要面对霜降，要面对江南湿冷的气候，曲曲
折折的河流地形、泥泞多水的土地也给行军造成很大困难。南京一带的米粗糙难吃，水质也脏，战斗减员之外，疾病减员数量相当可观。无粮食供给俘虏，那就一杀
了事。除了物质匮乏外，还有作战心态的消极，许多士兵以为上海战事的胜利标志着中日局部冲突的结束，一心归家的他们想不到被卷入到全面战争的爆发中。因为
是中央政府的心脏地带，这一路进军一直遭到顽强的抵抗，可以参见各部队伤亡统计和兵员补充的数字记录。总而言之，日军的日子也不好过。种种消极因素加在一
起，加速了屠杀的进行。　　有意思的是，冈村宁次在《阵中感想录》里这么写道：“战争爆发后不久，我在满洲听东北老人说，义和团事件时，欧美等联
合军队极尽烧杀抢掠之事，惟独日本军队军纪严明，秋毫无犯，让人敬佩不已。然而这次战争，日本官兵行为与从前判若两人。”不止是他，还有其他日本军人也如
此讲过，拿庚子事变、日俄战争、一战与德国交战中日军的文明表现来惊呼今日作风的沦丧，那时候的日本正大力提倡脱亚入欧，要学西方做一个文明的绅士，所以
遵守各项国际公约；而步入二战前的日本全国，经受了国家主义和民粹主义的双重作用，社会整体上仇视西方，欲取而代之。比方如当时风靡的歌中所唱“青年啊，
称霸七海是海洋国家日本的使命”。冈村宁次尽管对自己军队军纪大不如前有痛心的认识，但他的分析却是，日本的过快发展将外来思想中不符合国情部分也囫囵吞
枣。处于“日本不高兴”状态之中，学校教育反复灌输“支那人”如何劣等，更让这些喝狼奶长大的孩子们抱着蔑视心态放开胆子“惩戒暴戾支那”。　　
有了这样的记录和分析，历史才会清晰，可惜的是，八年抗战只看到南京大屠杀这个节点上出了系列资料。远征滇缅，尽管在大众关注的层面上比南京大屠杀要火
热、要时髦，但也没有成系统的严肃书籍出版，比起政府出钱来做亏本的出版项目，至于其他的环节，比如淞沪、武汉、徐州、中条山、长沙、常德、衡阳这些战史
地标，就更不用提了。 　　　　　　成稿于2011-09-26　　经观书评增刊2012年1-2月合刊钻石：这样冷静的，细致的文章才有价值。