死于心碎：迈克尔·杰克逊的谢幕1

仔细想来，迈克尔·杰克逊的猝死并非如何地出乎意料。预兆是他对此刻已灰飞烟灭的7月巡演名字的澄清，他为巡演定名为“This is it”，起先，演出宣传和媒体将之解释为“就是这个”、“这正是迈克尔·杰克逊”之类意思，显得意气风发、不可一世，他出面做出纠正，称这次巡演是“谢幕”(the final curtain call)，是“最后的演出”(last show)，由此，“This is it”应被译为“就这样吧”或“到此为止”。盛传他做这场演出是为了偿还超过5亿美元的巨额债务，这或是原因之一，我更愿相信他是要给自己的舞台生涯一个结束，而这个人一辈子都生活在舞台上，更极端的是媒体和大众协力将他的幕后生活也变成了台前表演，对此他不仅逆来顺受，甚至乐在其中。2002年德国，他将自己11个月大的儿子抱在阳台外摇晃给歌迷看的新闻，是他混淆了舞台和生活的、令人不安的证据。舞台就是他的全部人生，他要谢幕，意味着他已走到人生的尽头。
生命终结在舞台谢幕之前，这种戏剧性在迈克尔·杰克逊充满传奇的一生中并不罕见，至多排名第三，位于无休止地整形和娈童之后。他的死最为令人震惊之处在于，人们突然意识到他并非是靠其人生的戏剧性来获得名声的，几乎所有人的良心都感到不舒服，因为大家这几年来一直拿他的鼻子和性向来开玩笑，而忘记了他是多么伟大的一位艺术家。他是划时代的歌手、音乐创作者和舞蹈家，他是永远的流行之王——他去世这一周以来所有电视台、电台不停地播放着他的作品，令人们更确定地意识到这一点。
我们都是凶手
与其说迈克尔·杰克逊死于心脏病，毋宁说他死于心碎——而他的心，正是被我们这些号称他的歌迷弄碎的。上个月，他宣布7月巡演时反复强调了对歌迷的爱：“我爱你们，我真的爱你们，你们一定意识到我真的非常爱你们。”他不仅爱歌迷，也不仅演唱了音乐史上几首最动听的大爱之歌，他还是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人，他靠一己之力支持了39个慈善救助基金会。2006年他创下当年吉尼斯世界个人慈善纪录，有人质疑他这样做是为了挽救其丧失殆尽的名誉——若果真如此又有什么问题？迈克尔·杰克逊是一个极端在乎自己名誉的人，这是一个巨星必须具备的本质价值观之一，他也一直在为了创建、维系和增长自己的名誉而努力工作——30岁之前他都做得很好；同时，他用对这个世界的爱来挽救自己的名誉，这个逻辑当然说得通。但他最终得到的结果是，直至其死前，他爱的歌迷，他爱的这个世界像扒兔子皮一样残忍地扒光了他所有的名誉，他是在深深的耻辱感中，作为一个毫无名誉的人离开这个世界的。
他的前经纪人迈克尔·莱文表示并未对他的死感到意外，他发表声明说：“多年来，迈克尔的生活十分艰难，他一直在自我毁灭。他的才华无可非议；他给世界规范、准则带来的不安也同样无可非议。而一个人完全无法承受这样的长期高压。”他的验尸报告证实：作为身高1米78的成年男子，他体重只有51公斤，与骷髅无异；他消化道里没有食物残留，只有一堆药丸，大腿上遍布针孔；他生前每天服用或注射的八种药物皆具毒副作用，包括止痛药、抗忧郁药和胃药等，其中杜冷丁、水化吗啡和维科丁等处方药皆可归类于毒品。