爱情有张破碎的脸

（一） 终于能够坐下来，写些东西。我就像个陀螺，被命运的鞭子狠狠地抽打，没有意识没有目的的旋转，旋转。我一度以为，我会在这种生活中麻木，坠落，直至消亡。我的周围弥漫着福尔马林的味道，上帝原谅我的无知，在我还未曾弃文从医前，我一直弄不清这种让人沮丧的气味叫作什么，对于与我的内心无关的事物，我有一种决绝的冷漠。死亡和哭泣充斥了我的生活，我冷眼旁观，绝不为不相识的人浪费一滴眼泪。有句话怎么说，眼泪是珍珠。 每天，我坐在取药室的玻璃橱窗前，用懒懒的声音叫五花八门的名字：周玉华，李苹，杨先毅……他们表情各异，手中拿着处方笺，朝我谦卑地笑。我躲开他们的眼神，避免和他们有任何情感的交流，拿了药，从那个陕窄的小窗口递出去，然后拿起话筒叫下一个名字。生活就是这样乏善可陈，即使每天面对不同的面孔，依然一点点地厌倦下去。我知道这是必然的，无论在哪里，在何时，细水长流的日子，重复雷动的面目，厌倦总是在所难免。有时候，我会遇到特别有趣的名字，张西西，我念着自已先兀自笑起来，当时她父母取名时怎么想的呀，在国语尚不普及的这个小城，一叫就是脏兮兮。还有个人，叫别行善，想是他父母早已深谙善心无好报，先知先觉地为他的人生规划了接人待物的章程，再看他一脸的温驯，我忍不住扑哧笑出声。我的工作，如此机械，任何一个人都可以代替。如果再不从平寂的日子里找点乐子，那岂不是更加了无生趣。 我是一个药剂师。在此之前，我在一所规模了得的民办大学负责校刊的编辑。那时，我叫陈四喜。后来，我如上个世纪一个伟大的作者一样，幡然醒悟，毅然投笔做了一家三流医院的代班药剂师。 我知道，终有一天，我的前半生会从笔尖缓缓淌出，它摒弃了诸多主观的思虑，完全不带个人情感偏向地再现生活的真实。不删不简，不取不舍，如此如此，保留所有的痛与快乐。我决定这么做的时候，嘴角上扬，眼神清晰，像我这般冷淡的人，如果置身事外的拿自已的人生说事，那些曾予我苦痛的人，我决不会放过任何一个嘲讽的可能。我真替他们担心。 我曾是一个相当激烈的人。这么说，我毫无愧色。就如我大言不惭地说我的前半生一样的从容自若。我迷恋碰撞，喜欢听玻璃碎裂的声音。我爱着一切利器，爱听它们划破手腕时凄厉的叫声。我执拗地选择血液色泽的服饰，强硬无比，绝不妥协，即使睡着时也是咬牙切齿。我有着海藻一般蓬乱的长发，垂至腰际。我爱穿男人的白衬衣，化浓艳的妆，带宽大的银色的手镯，穿天蓝色的牛仔短裤，光着脚丫趿着凉拖招摇过市。那时候，我的青春有足够的底气。 不，不，不。不是这样的。很多时候，我被文字牵引，无法自主。它就如一个鬼魅般狡黠地笑，不动声色地穿针引线，带我进入另一个自已。不是这样的。我是一个温顺的女子，有一份稳定的工作，朝九晚五。我不喝酒不抽烟不留恋夜生活。我的头发清水挂面似的垂至腰际，素面朝天，穿公主裙和淑女屋的衣服，惟一的饰物是一条铂金手链。我的青春薄凉。 我总会不自觉地沉浸到自已的另一个形象中去，不羁，落拓，眼神迷离，心冷如雪。对一切遇见一切离去不以为意，宠辱不惊，对所有人都漫不经心。蓬乱的头发遮住额角，清晰的眼睛熠熠生辉，左手食指与中指间优雅地夹一支摩尔，熟练地吐出烟圈，轻蔑地对身边的男人说：玩得起，继续；玩不起，出局。 我希望自已是这样的。人都会如此，对自已完全陌生的人和生活，总是充满了可耻的向往。生活在别处，那个捷克人如是说。 多年前，我有一个名字，叫作陈四喜。我喜欢的男人叫尔东晨，他唤我小四。 尔东晨，男，年龄不详，职业不详，喜好不详，特征不详。时至今日，当我回头看他时，他居然成了一尊面目不清的雕塑，是记忆的刻意筛选，还是，爱，本来就是一种人走茶凉的行为？ 我在幽蓝色的电脑荧屏前掩住脸，试图找到些微痕迹，却在过期的挣扎中明白了自已的徒劳无力。东晨，很多年过去了，我再也没有见过你，我把我的爱人丢了。