《一个王朝的背影——陈道明演技论》4

《一个王朝的背影——陈道明演技论》：正大光明殿全剧的重头戏在中年康熙，有二十多集，共计收台、平葛尔丹、铲除党争三段。因陈道明本人正当中年，对康熙又有很深的体会，便把自身的人生感悟融入康熙身上，达到了形神合一的境界。尤其是台词艺术的魅力，更是被他展现得淋漓尽致。本剧大场面较多，陈道明大段大段的台词表演机会也多。最经典的首推第四十五集开头一段长约十分钟的台词戏，康熙在乾清宫正大光明殿因查处明珠案而廷斥群臣，痛责腐败。这一段之登峰造极，炉火纯青，已非我笔墨之能形容。其王者霸气，对臣子们恨铁不成钢的心情，对腐化之痛恨，无不得到酣畅淋漓的表现。据剧组后来报道，廷下扮臣子的演员在陈道明演到深处，竟真的有潸然泪下的。剧组双机拍摄，一条过，在场的演职人员无不拍手叫好，导演居然忘了喊停。陈道明本人于全剧也最满意这一场戏。他后来回忆拍摄情形，“当时演着演着，就慢慢全忘了是在表演，想起今天国家的腐败，就即兴来了一段痛快淋漓的大殿陈词。”我自己早将这一段戏剪在电脑里，时不时拿出来回味，实在是心旷神怡，莫大的受用。平时走路骑车也时不时放在心头摩梭，体味其台词之美，旁人或许不能理解，乍然一看还以为摇头晃脑一脸沉醉的样子又在酝酿情书什么的，然而我是自得其乐。个中三味，不足为外人道。


《一个王朝的背影——陈道明演技论》：因剧变词陈道明的台词艺术，第一个特色是“因剧变词”。这个特色使他足以傲视中国“台词界”。对于不同的题材，他善于运用不同的台词表现方式，而这点不是什么人都能做到的。一个人的性格乃至语调、走路姿势都有一个基本点，任何演员都有这样一个基本点，不顾自身特点奢谈一人千面，以为自己什么都能演，无异于痴人说梦。各有深刻，必须是建立在本色之上，必须在自己的个性基础上去拓展角色。台词也一样。陈道明的声音特点是沉稳，底气厚重，所以他从不尝试往腻俗的港式或滥情的台式声气上去突破。《无间道三》中沉稳的语调在一部港片中显示出鲜明的大陆特色，让人一听就知道是他陈道明驾到。其语言风格是简练、机警、睿智，有时带点刻薄，不留情面。不论哪个角色，你都可以或多或少找出他这些特色的痕迹。这也是深入赏析陈戏的乐趣。这些声音与句式特点就是他的基本点，他的任何求新求变必然得是从此出发。你就无法想象陈道明演绎《大话西游》的台词会怎样。真正优秀的演员在自身与其各个角色的关系的处理上一定把握好了一个平衡点：既不能演什么就完全是那个群体中最普通的一员，比如演一个警察就是你在大街上总是见到的那种，毫无特色；也不能演什么都让人觉得是在演自己——而必须是能让观众能感觉到是“这个”演员的“这个”角色。如周润发那么多经典角色，大家都知道是周润发，但又都不是周润发，从黑帮片主角到爱情文艺片主角，个个经典，是只属于他一个人的角色。真正的好演员就是这个样子，他演过的角色就是他的地盘，别人无从插足。真正优秀的演员同样善于处理戏与生活的关系。俗言“戏梦人生”，戏如人生，亦非人生；源于生活而又高于生活。真正原汁原味的生活搬上荧屏银幕算不得好戏，就如同西洋写实画画出人来如同照相机，虽纤毫不爽，但究其艺术性又怎及得上中国水墨，淡淡一笔，尽得风流。如许文强聂明宇，方鸿渐小马哥，明明从生活中走出，一闻气息就是我们身边的人物；但究其个性特征又确实不是身边之人，伸出手去而又不可及。这种“妙在似与不似之间”的特质使这些艺术形象永远充满魅力。所以塑造人物，要旨在于“增减”二字。真正高明的演员，识得进退，懂得某些地方增不如减的道理。空作实处实亦空，台上台下，戏里戏外，不外如是。但是能开悟此理而复有成者，实在少之又少

《一个王朝的背影——陈道明演技论》：口语化言归正传。陈道明之“因剧变词”大体上可分两种：一是口语化生活化，多见之于其现代戏，如近年来的几部作品《黑洞》、《冬至》、《中国式离婚》；一是所谓“戏剧腔”，主要特点是强调抑扬顿挫轻重缓急，注重每个音的表现，多见之于其古装戏，突出代表《康熙王朝》。但这并不是绝对的。只是做一个粗略的划分，言其总体特色。比如《黑洞》，细品其寥寥无几的台词，轻重缓急适当，并且节奏常常调缓，带着阴森之气；《冬至》中一个城市小男人的语调，稍带匆促表现着压抑无奈；《中国式离婚》中的外科医生，则是更接近生活中普通人的语气。但大家细品，都能发现他简练机警睿智的底色。《冬至》中陈一平面对自己讨厌的小舅子的自我吹嘘，只顾看报纸一眼不抬，只吐出三个字“不得了”；大家记得的话，《围城》中这三个字经常出现。《中国式离婚》中妙语更是俯拾皆是。贴着鲜明陈氏标签的我举一例：面对林小枫疯子一般的咒骂，冷静地打了一手太极拳——“我当然不是东西，我是人。”但是陈道明毕竟是戏剧表演出身，舞台功夫很深，话剧造诣也很深。即便以陈道明收放自如的演技，有时候还是难掩痕迹。但这些极浅的话剧腔痕迹他若有心掩饰，一般粗心的观众基本上看不出来，只有于陈道明研究很深的人，才可于其举手投足一言一语之间，寻得会心之处。但这种观看是有危险的，它容易让人远离观戏的真味。这些人看陈道明的新戏，往往不自觉地“端着”在看，或是带着挑剔的眼光看，用解剖的态度看。其实我们蓦然回首，才知道自己的刻意与专执造成了这一切。电视艺术的最大魅力还在于我们每晚同一时间守望电视的时候，总能以一种水样心境去感受那声色世界里的种种喜怒哀乐。

《一个王朝的背影——陈道明演技论》：古代戏话说回来。在古代戏中，也不是都用很明显的戏剧腔。如《大汉天子》中语调颇为平缓，表现一代智者的淡泊。不少人说陈道明的东方朔总体平淡，实际剧本设置角色本身没有多少冲击效果，再加之全剧演员整体上表演也烂，陈道明的一些细心安排便不是很能引人眼球。你仔细玩味，就是淡泊之气（东方朔横笛晓月之时仙风道骨）；粗粗看过，就是平淡之味。《少年包青天》其抑扬顿挫又不及康熙，带一种温文儒雅的蕴藉之味。我曾写文章说八王“英气逼人”，这不单来自于他双手抱胸的特色动作（这个动作使人整体上有一股收束提升之气），他淡色而又华贵的王爷服饰，以及造型上特意强调的剑眉，而且也来自于他的语言：对比八王酒店斥责众人与康熙廷斥群臣两节，前者的抑扬顿挫带着一种收束，有一种绣口华章的锦绣味道，后者由于是武功文治同样出色的康熙大帝，所以中气十足，铿锵有力，是“狮子吼”一样的帝王之声。在表情上大家注意，八王总是淡淡的笑加上微凝的眉，使眼光始终散发出一股英气，而不是霸气。说到表情，蒋介石多是肃穆、凝重，面对部下时眼神总是高过其顶，显得高深莫测；而康熙其面相行止则略带慵懒，时不时透出睥睨天下的眼神（康蒋不同又是一点）。总之“因剧变词”是为角色服务，为具体题材服务。之所以说“因剧变词”也是个特色，是因为港台国内的电视剧演员在台词上下的功夫普遍不够，尤其是港台演员。台剧就是个台湾腔，哭腔重，语带夸张；港剧有点苏州上海话那种你侬我侬的味道，而且也比较夸张。很多剧各个演员是一个腔，一个演员很多剧也是那毫无变化的台词。这谈得上什么艺术！港台剧这么多年来，没有一部在艺术水准上达到了当年《上海滩》的高度（我个人认为周润发在该剧中的表演领先当时港台及国内电视剧水平至少十年）。下面接着说康熙的台词。所谓“话剧腔”，指台词特别注重抑扬顿挫。皇帝到底怎样说话，是个什么腔调，现在的人同样不得而知。是不是皇帝“威严”，说话就一定得非常之抑扬顿挫？谁也不知道。之所以强调话剧腔一方面或许因为古代剧与舞台戏接近，大众从心理上默默认可，另一方面更重要的也许因为话剧乃至一切戏剧的特色与强项在于台词表现力，而古装戏特别是这类宫闱戏在表演的其他元素如服装器物等道具及动作上相对较弱，就特别借助于台词表现力。这一点，据我所见，中国的电视剧演员们都有所涉及。李保田王刚做得尤其出色。《康熙王朝》中，斯琴高娃演绎孝庄，台词上也极力强调这一点，效果极为出色。我认为她的孝庄也是不可超越的，特别是其臻入化境的台词表演。潘虹达不到她的高度。李保田杰作《神医喜来乐》中那个慈禧，戏剧腔实在太做作了，与斯琴高娃相比是一个地下，一个天上。中国大陆有三个演技最好的女演员，斯琴高娃是一个，另两个是蒋雯丽和陈瑾。言归正传：用文字来描述声音是特别困难的；我只能说，陈道明在台词的处理上特别细腻，曲尽变化之能事。而话剧所要求的抑扬顿挫恰好为此提供了一个较大的平台。我习惯用“每一字台词”来分析，因为其变化表现在每一个字上，每一个音节的轻重，每一个字吐出的力度，字词之间的停顿，独到的断句与接续……随着人物当时具体情绪的变化，台词也发生着细腻的变化。就如同一副书法作品，中年康熙中气十足，“沉雄”二字就是这副书法的底色，而其行笔又在“刚健”之上，呈现出千姿百态的变化。这变化表现在当其登上万里长城之时，抚今追昔，感慨万千，颁旨“永不筑长城”时的声调之高亢雄浑、一往无前，那种超迈古今的雄才大略直让人产生天子与天地对话的感觉；表现在当其在正大光明殿廷斥群臣时，语及“崇祯皇帝朱由检，吊死在煤山上才几年哪”时低沉而深厚的语重心长，特别是说到“才几年哪”几字，语气极为缓重，似乎用尽全力挤出这四字，凝眸弯腰直要把心掏给臣子们，接着手猛烈一挥，一声炸雷也似的狮子吼“忘啦！”伴随着雄浑的底气从胸腔中爆出，在肃静的大殿上滚滚碾过；表现在当其南巡南京城祭拜明孝陵时获知收台捷报，安然接受前明遗老逸民们的山呼“万岁”，这时他脸上一派雍容自若的笑意，轻轻地对他的臣民挥手，用低沉而充满磁性的男中音告诉他们：“台湾，收复了！”我特别欣赏陈道明此时举重若轻的表演，他没有做出特别兴奋的样子，而是将深深的喜悦与雍容的皇气用一种很平缓的语气向他的万民铺展开来，这时他心中一定满溢着真正身为中华圣君而不仅仅是满人皇帝的自豪感，这种自豪感使他将激昂的王霸之气去除，而代之以雍容平和的皇气，于是他慈爱地对他的臣民前明遗民们挥一挥手，轻轻地向天下宣告：台湾，收复了！看陈道明演戏很过瘾，就过瘾在你觉得他不但将康熙的王气皇气演绎到骨子里，还要将这股骨子里的王气皇气随时随地散发出来，并且以种种你意想不到的使你惊喜的方式但仔细一想又入情入理的方式散发出来，就是“入木三分之后，还要出木三分”。


《一个王朝的背影——陈道明演技论》：工笔细绘与写意大气陈道明的总体演艺风格，用作画的术语就叫做“工笔细绘”，不论是眼神、台词，还是肢体语言，其变化总是“细致入微，微入纤毫”。他那工笔细绘、细水长流式的表演风格，天然适合电视剧所特有的长度。但陈道明难能之处在于，这种工笔细绘在整体上带给观众的却是一副大气开阔的写意山水。康熙的气质，一半是龙椅上的文气；一半是马背上的虎气。陈道明的工笔细绘，化作酣畅的泼墨，在龙椅马背之上肆意纵横。这种奇特的令人惊叹的艺术效果只属于陈氏康熙，而不会属于其他任何一个演员的康熙。陈道明的电影业绩不及葛优姜文等人是真，但我不认为他只适合电视剧而不适合电影。当然电影与电视剧从纯粹艺术角度来评比，自然是电影更具魅力，这个自不待言。但电视剧与电影相比，拥有长度这个最明显的特色；电视剧不应该只是下里巴人茶余饭后借以打发无聊的“补白”（可恨的是现在荧屏上庸俗媚俗低俗的垃圾剧至少占百分之八十），而应有它自己清楚的艺术定位：就是充分利用自己的长度优势，展现电影延伸不到的艺术空间。从某种意义上来说，电视剧比电影更难演，因为电视剧演员往往需要驾驭十几集到几十集的长度，而且在这驾驭之中，还要生出种种复杂的变化，这就极为考验演技。驾驭《康熙王朝》这样的长剧是非常困难的，角色本身的复杂深刻与年龄跨度是横亘在任何演员面前的一道万里长城，不是随便找个人就可以越过的。电影更强调导演的作用，电视剧则更强调演员的作用。我们一般不说某个人挑起一部片子，但往往说某个人挑起了一部电视剧。电影的表演与电视剧的表演没有本质上的区分，曾志伟曾说他在电影中总是含蓄内敛地表演，一转到电视剧之中就得夸张搞笑，这是他自己媚俗，不是说电视剧天生就得那么演。电视剧演员自己都看不起电视剧，观众还不跟着媚俗？有一些高级一点的媚俗，外表上一看有点品味，实际剥皮一看，骨子里还是赤裸裸的媚俗。唐国强，将皇帝戏进行到底，大有穿遍中华历代皇帝龙袍之势，致使自己走入一条窄胡同，戏路越来越窄，举手投足都是毛主席腔，再往下只能演领导干部，演不了平民百姓。张国立，铁齿铜牙一拍再拍，康熙微服私访要拍到五了，也不知有什么意义。邹静之曾有豪语：得国立者得荧屏。果如是乎？张国立拍了那么多次皇帝，一而再再而三三而五，陈道明就只一个康熙，《延安颂》再请他演蒋介石他不演，某金牌制片人请他演聂明宇续集他不演——在艺术上他从不重复自己，可是没有人叫张国立电视皇帝，海内外公认的电视皇帝还是陈道明。现在竞争激烈呀，电视剧做出一个品牌不容易，所以要努力地抓。但就像蒋雯丽在《中国式离婚》最后一集中那句经典台词：爱情就像手里的沙子，越是想抓紧越是漏得多。也许抓住一个品牌的同时，另一个更为重要的品牌已经失去了。那些下三流的剧就不说了，唐张这些大陆响当当的男一号都这样轻易地在商业面前弯下了他们的腰——不是说不考虑商业，商业是个大趋势，没有市场的艺术作品恰恰是难以存活的——但再怎么也不应该这样趋之若骛啊。陈道明不是没接过烂戏，比如《少年包青天》《魂断秦淮》《大汉天子》之类，每个人都有为五斗米折腰或是难却脸面之时，这绝不是什么让人脸红之事。但如果说这些烂戏有什么看头的话，看头就恰恰是他陈道明绝不重复以往角色的触目表演。他驾驭不了那么多剧集，就只好驾驭自己的表演，只是守护好自己心中的那一片纯净的天空。

《一个王朝的背影——陈道明演技论》：结语这篇文章写到这里，已经接近两万字，我估计，我的读者也读累了，那就到此为止吧。这篇文章原意只是论述陈道明在《康熙王朝》中的演技，但写完之后统计，发现“非康熙”部分一共接近一万字，将近全文篇幅的一半。这么“严重”的跑题，在高中作文是要打回重做的。但是不涉及其他角色之分析实在太难。因为陈道明是一个不可分割的整体，陈道明的各个角色之间有着密切而又深刻的联系。种种角色汇合起来才能让我在论述康熙的时候站在一个更高的位置。这样我的题目便呈现出它的另外一层意思：文章所追逐的背影不只是《康熙王朝》的背影，更是陈道明王朝的背影。是的，这是陈道明王朝的背影。他的背影穿梭在帝王将相之间，穿梭在演技派与偶像派之间，穿梭在几十个地方台卫视台中央台之间。他是中国的陈道明，他是中国的电视皇帝，他用他的时光打造着属于他自己也属于广大电视观众的陈道明王朝。之所以用了“背影”这个词，是因为脑中一直抹不去那个镜头，聂明宇伫立在高高的礁石上面对大海，如血残阳里只留下一个孤寂苍凉的背影。我觉得这个背影就包涵了陈道明带给我的全部感觉。说到底，我们没有一个人触摸到了他心中最柔软的地方。这个强调距离感的中年男人，荧屏里不停地幻化光影的陈道明，留给我们的，其实还只是一个背影而已。然而也无须失落。距离其实是一个非常美妙的东西，因为它给了背影永恒的美感，让我们追逐陈道明的眼光可以永远鲜亮，鲜亮如同每天早晨携着露水馨香的美丽霞光。