《一个王朝的背影——陈道明演技论》3

《一个王朝的背影——陈道明演技论》：驳斥谬论9月1日看到《大众电影》上一篇文章，题目是《悬在半空中的陈道明》，说陈道明这些年来演技鲜有长进，把关注重点放到了扮相与“作秀”上，说陈道明是“中年F4”，不够自然，在观众心中缺乏亲和力，给人提着、悬在半空中的感觉。该文作者据说是资深娱记，不料见识却如此浅陋。扮相与“作秀”？扮相就是“作秀”？请不要把F4之流与陈道明相提并论：F4之类的扮相你说是作秀我没有异议，而聂明宇的深刻你怎么就只看出个装酷与作秀？你以为随便找个人裹一件风衣后面跟几个人就是“酷”？你以为装一装酷就可以深刻演绎人物复杂的内心世界？他恰恰看不到陈道明精深演技之所在，恰恰看不到陈道明对道具设置的良苦用心，恰恰看不到陈道明演技的真正精进以及他对拓展电视剧表演艺术疆界作出的巨大努力。陈道明之杰出，演给这些人看如同妙玉的雪水茶给刘姥姥“牛饮”了一般。至于“自然”，我恰恰认为康熙是最为自然的皇帝，他的王霸之气是在自然中随意挥洒的，这种出自自然的挥洒是一种真正从骨髓中散发出来的王霸之气，“入木三分之后，还要出木三分”这个评价是最恰当不过的。至于“缺乏亲和力”，“悬在半空中”，不知道一个黑帮人物与社会要有多少亲和力？照这种浅陋之见，拉尔夫.费因斯在《辛德勒名单》中仅仅是在装酷，霍普金斯在《沉默的羔羊》中也仅仅是在装酷，周润发的经典黑帮警匪片也仅仅是一堆垃圾而已。所谓“亲和力”，某些时候是衡量角色的一个标准，而不是衡量演艺艺术的标准。关键要看角色需要，看你塑造的角色本身是不是需要具有“亲和力”。说陈道明的角色“缺乏亲和力”的，估计或者是混淆了陈道明的部分角色与媒体眼中生活中的陈道明的形象，或者是只看到聂明宇康熙蒋介石等的表层；建议看看陈道明2004年两部现代戏《冬至》及《中国式离婚》即可，个中滋味慢慢体会。即便康熙，在其女儿蓝齐儿面前，那种父爱观众也足以共鸣；聂明宇不是个“冷酷到底”、不食人间烟火之人，你看他在妹妹蕾蕾面前那至纯至真的微笑，你的心难道没有颤动吗？实际上，陈道明也许是中国戏路最宽的演员，而不是某些“无知者无畏”者所说陈道明“是个类型演员”，“是个皇帝专业户”（事实上陈道明只演过溥仪与康熙还有尚未亮相的明朝天启三个皇帝）。我指的是，他也许给中国的荧屏留下了最多的“经典”：上自各类性格各异绝无重复的帝王将相，中及黑帮老大，下至各色平民百姓知识分子等等，数得出的经典至少十个。也许有演员角色尝试比他更多，但能够数得出的经典只局限于某一类某几个，没有跨度；要么演得倒是多，以为自己可以一人千面，结果没一个让专家或观众记得住的。驳这篇文章其目的在于，《大众电影》是极有影响的影视杂志，而这种浅陋之见在一部分观众心中也还占据着一席之地。当然，喜不喜欢某个演员是相当个人化的事情，别人无从干涉，谁也没有权力操持话语霸权；像陈道明所说，“任何演员，不论你怎么演，总有一部分观众会讨厌你”。只是，具体评价到一个演员的演技好坏，总得客观，表演艺术也是有其准则的，容不得信口胡说。驳斥谬见，本人笔底概不容情。

《一个王朝的背影——陈道明演技论》：细节动作拟狮化表演 注重细部言归正传。针对青年康熙这一阶段的性格，陈道明设计了一个细节动作，不知大家是否注意到了：在非朝会场合，比如上书房或寝宫，接见臣工时有好些时候是翘着腿，脚尖一点一点的。还有首次巡视山西境内，在一处下榻，也是半躺在躺椅上，脚一翘一翘的，且左手捏着茶壶，右手朝嘴里扔着炒黄豆。整个行状倒有几分像是个八旗子弟，而不是八旗主子。该剧播到此段时，网上恶评不少。不少观众表示不能接受：皇帝哪有这个样子没个正形的？实则，我们仔细分析，青年人好动是天性，帝王乞儿概莫能外。在朝会之时必须端肃板正，那是正殿之上；而居于后宫之中，接见下臣之时，似乎不必如此，而且任何一个人事实上也根本做不到时时事事都端肃板正。皇帝毕竟也不是泥塑菩萨嘛。而从另外一个角度来说，皇帝在其皇祖母之前自然需得恭谨端肃，但是在奴才和下臣之前呢？大家都知道上级和下级说话，尤其是上级听汇报或训话，上级是如何兴之所至，自然挥洒，下级又是如何战战兢兢，毕恭毕敬，生怕手脚放错；这种情形又特别存在于等级制度森严之地——比如军营，或等级制度森严之时——比如古代。皇帝，万人之上，率土之滨，莫非王臣，他用得着顾忌谁？就如陈道明分析的那样，皇帝到底怎样生活，谁都没见过，大家无须受定式思维的影响，总以为皇帝成天都必然是那么端肃板正。皇帝究竟是什么模样，活着的中国人都没见过(可能见过溥仪的幼年)。因此国人关于皇帝的印象多来自戏剧舞台，尤其是京剧。京剧是程式化的表演艺术，是脸谱化的，每种人物都有固定的唱念作打，皇帝更是正襟危坐，没有丝毫凡人的小动作，说陈道明的康熙坐没坐相，站没站相的人大约是以此为参照的吧。事实上，从我个人的看法来说，真正的皇帝王者，应该是狮子一般，而不是金刚怒目。虎行似病，鹰立如睡。大家看百兽之王狮子老虎，坐卧时总是一副看似很随意的姿态，面相慵懒，实则韬光养晦，深藏不露。色厉者多内荏，静水方能流深。你到动物园去看狮子老虎那眼神，那是一片漠然。他总是对你视若无睹，但偶尔闪现的厉芒却能让你不寒而栗。我愿意将陈道明的表演称作“拟狮化”表演：你看康熙或坐或卧，闲散之中莫不透出凝重沉稳。青年康熙自然是好动一些，但戏越是往后，康熙之举手投足越是深邃不可测度。而面相慵懒，眼神漠然，中年康熙的戏表现得最充分。大家注意看，当知吾言非虚。陈道明在处理接见臣下的戏之时的行止坐卧是很有看头的，或背立、或斜倚凝视、或闭目横卧，这些目中无人的懒散举止尤其让人想起丛林中的狮子。狮子大多数时候都慵懒地卧于草丛中，但没有任何生灵敢于误解这种慵懒，没有任何人不感到杀机重重。所谓“天威难测”，就是说皇帝至少装也要装出一副高深莫测的行状，才能更好地驾驭下属，才能让臣子诚惶诚恐，尽心办差。配以偶尔迸发的雷霆之怒，予人喜怒不形于色的印象，方是驭下之道。陈道明在剧中很有几次“狮子吼”，都成经典片段，下文还要详述，此不赘。而且，比狮子多一点的是，陈道明之“随便”，散发出千古一帝人性化的光芒，如他在祖母跟前的亲昵，在女儿面前的慈爱，全方位地塑造了角色。接本段开头的话题，大家看影视剧比较多的应该比较得到，陈道明十分重视小动作的处理。一直以来，国内的影视剧对表演的细节都不太重视，相反好莱坞的影片在整体上可能是荒谬虚构的，但在细节上却力求真实细腻，因为细节的真实更易取信于人。我特别欣赏陈道明在剧中为青年康熙设计的这些小动作，如挠耳朵、吃零食（似乎是炒黄豆，东北林彪就酷爱这一口）、用脚狠狠地踢开小毛子打翻的茶杯等，这些人性化小动作增强了青年康熙作为少年天子的可信性。《无间道三》中陈道明有个挠头的小动作，《冬至》中经典的八字脚与驼背，《魂断秦淮》中扮演多尔衮借披头散发表现其草莽气息，《少年包青天》中双手抱于胸前的动作显示出沉稳儒雅，以及最经典的《黑洞》中用手指打枪的动作。此外，其他细节还有，《康熙王朝》与《长征》中展示书法，《大汉天子》中吹笛，《我的一九一九》中弹钢琴，《黑洞》中拉手风琴……令人眼花缭乱。我的一个朋友以前曾对我说，陈道明的表演是国际级的水准，他为中国的影视界，特别是电视剧界，也不知注入了多少革新元素，其成就与影响现在还估计得不足。她这番话，我当时不置可否。现在看来，即便有溢美的成分，却也不是多大的夸张。我想，其中最突出的一点就是对“细部”的重视。


《一个王朝的背影——陈道明演技论》：龙公子与紫云其实，平吴这一段最得我心者，是青年皇帝不耐宫中寂寞，微服私访逛妓院，眠月楼会紫云一节。康熙化名龙公子，淡装浅服，鹅黄头饰，鱼白腰带，淡紫香囊，环状佩玉，伴着龙步一步三摇，好不潇洒！其高鼻隆颧，环眼月眉，天生帝王之相。据《康熙王朝》导演陈家林说，找陈道明演康熙还有一个隐秘的原因是他长得像康熙。我开始看到这则消息时很是惊讶，心想还有这等事情？于是把初中历史书翻出来，乖乖，果不其然，硬是有七八分像呢！康熙，还有曾国藩，都是那种瘦长的倒三角形脸形，大家可以找他们的像来看看。看来陈道明也可算得是个“特型演员”了。而其细长的眼角，修长的手指，宽肩窄腰，又是说不出的俊朗清逸，傲岸风流。配以龙行虎步，华胄气度，实在是我看过的影视剧中最让人心折的皇帝。康熙倚在眠月楼楼上栏杆处看紫云在楼心天井处翩然起舞之时，端肃的脸上一抹极浅的笑意收束得极好，几乎让人察觉不出来，似乎只通过淡定的眼神若有若无的散发出来。高贵皇气化作脸上一派雍容平和，专注的眼神中没有如痴如醉，也没有如灼如华，只有那一抹恰到好处的闲逸淡定。皇尊赏美，原当如是。行笔至此，我记起昔人评价绿茶之首西湖龙井的句子，“龙井茶甘香如兰，幽而不冽，啜之淡然，似乎无味。饮过之后，觉有一股太和之气，弥沦于齿頬之间，此无味之味，乃至味也。”品康熙赏美一节，如饮龙井，无味之味，乃至味也。而紫云也确是绝色，此情此景，似乎只有晏几道名句“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”可拟形容（我就不明白，剧中的容妃慧妃，皇贵妃之尊，居然用两个姿色中等偏下的女子来演，不知是何道理）。全剧中陈道明没有在情爱上很投入的戏——包括陈道明其他很多戏，也多是理性泛滥而情爱吝啬（激情容易使人变形？）。中年康熙面对宝日龙梅内蒙古草原一样坦荡开阔的爱一直在打太极拳，而眠月楼这段戏，便如同万顷碧波之中一朵白莲，夭然绽放。这朵莲花绽放得如此安静，只化作一个静静的姿态，两注清清的眼神。后来其兄朱三太子逼她去害康熙，紫云不忍，饮毒自尽。那一刻她夭然倒在康熙怀中，也把那缕凄绝美艳和那份善良柔弱投散到千万观众的心中。她倾心于康熙的华胄气质，和他对自己的以礼相待，说“他是个好人”。能倒在自己心爱的男人怀中，而且是为他而死，并且让他知道自己为他而死，倒也不枉了红颜一场，落雁之容。